맨체스터 바이 더 씨 (형의 죽음, 리의 과거, 결말)

 

포스터 출처 [다음 영화 「맨체스터 바이 더 씨」](https://search.daum.net/search?w=movie&q=맨체스터+바이+더+씨)

 

힘든 일을 겪은 사람에게 시간이 지나면 괜찮아진다는 말을 쉽게 합니다. 당장 해줄 수 있는 위로가 없을 때 나도 비슷한 말을 했던 것 같습니다. 지금은 너무 힘들어도 언젠가는 잊고 다시 웃을 수 있을 것이라고 말했습니다.

영화도 대부분 그런 결말을 보여줍니다. 깊은 상처를 가진 주인공이 새로운 사람을 만나거나 가족의 사랑을 통해 다시 살아갈 힘을 얻습니다. 슬픈 이야기라도 마지막에는 조금쯤 나아진 모습을 보여줄 것이라고 기대하게 됩니다.

그런데 정말 모든 상처가 시간으로 해결될까요. 겉으로는 밥을 먹고 일도 하며 살아가지만 마음은 그날에 그대로 멈춘 사람도 있지 않을까요. 그 사람에게 이제 그만 잊고 일어나라고 말하는 것이 오히려 더 잔인한 일은 아닐까요.

「맨체스터 바이 더 씨」는 이 질문에 편안한 답을 주지 않습니다. 주인공 리 챈들러는 가족의 사랑을 통해 과거를 극복하지 못합니다. 새로운 삶을 힘차게 시작하지도 않고 자신을 용서했다는 말도 하지 않습니다. 영화를 보는 동안에는 그런 리가 답답했지만 그의 과거를 알게 된 뒤에는 왜 더 노력하지 않느냐고 쉽게 말할 수 없었습니다.

케네스 로너건 감독이 각본과 연출을 맡은 「맨체스터 바이 더 씨」는 형의 죽음으로 고향에 돌아온 리가 조카 패트릭의 후견인으로 지정되면서 마주하게 되는 과거를 그린 영화입니다. 케이시 애플렉이 리를, 루커스 헤지스가 패트릭을, 미셸 윌리엄스가 리의 전 아내 랜디를 연기했습니다.

이 작품은 제89회 아카데미 시상식에서 작품상과 감독상 등 6개 부문 후보에 올랐고 케이시 애플렉이 남우주연상, 케네스 로너건이 각본상을 받았습니다. 출처: 아카데미 「맨체스터 바이 더 씨」 수상 기록

형의 죽음과 후견인

 

리는 보스턴 외곽의 작은 지하방에서 혼자 살며 건물 관리인으로 일합니다. 막힌 변기를 뚫고 고장 난 수도를 수리하지만 사람들과는 거의 대화하지 않습니다. 누군가 친절하게 다가와도 짧게 대답하고 술집에서는 사소한 일로 싸움을 벌입니다.

영화는 그가 왜 그렇게 사는지 바로 설명하지 않습니다. 사람에게 관심이 없는 것인지, 세상에 화가 난 것인지 알기 어렵습니다. 처음에는 성격이 거칠고 자신의 인생을 포기한 사람처럼 보였습니다.

그러던 어느 날 형 조가 심장 문제로 병원에 실려 갔다는 연락을 받고 고향인 맨체스터바이더시로 돌아갑니다. 그러나 병원에 도착하기 전에 형은 세상을 떠납니다. 리는 울부짖는 대신 형의 시신을 확인하고 장례 절차를 묻습니다. 조의 아들 패트릭에게 아버지의 죽음을 전하는 일도 자신이 맡습니다.

리의 슬픔은 큰 눈물보다 행동에서 드러납니다. 장례식장과 병원, 변호사 사무실을 오가며 해야 할 일을 처리하지만 마음은 그 속도를 따라가지 못합니다. 차를 어디에 세웠는지 기억하지 못하고 필요한 물건을 자꾸 찾지 못합니다. 큰일이 생겨도 세상은 멈추지 않고 서류와 비용, 날짜를 확인해야 한다는 현실이 그대로 보였습니다.

형의 변호사를 만난 리는 자신이 패트릭의 법적 후견인으로 지정됐다는 사실을 알게 됩니다. 리는 조카를 사랑하지만 맨체스터에서 함께 살 자신은 없습니다. 패트릭 역시 학교와 친구, 여자친구, 아버지가 남긴 배를 두고 보스턴으로 떠나고 싶지 않습니다.

두 사람 가운데 누가 이기적이라고 말하기는 어렵습니다. 패트릭은 아버지를 잃은 데 이어 자신이 살아온 생활까지 잃을 수 있습니다. 리에게 맨체스터는 단순한 고향이 아니라 돌아가는 것만으로도 견디기 힘든 기억이 되살아나는 곳입니다.

패트릭은 아버지가 죽은 뒤에도 학교에 가고 하키를 하며 여자친구를 만납니다. 겉으로는 별다른 변화 없이 생활하는 것처럼 보이지만 냉동실의 음식을 보다가 아버지의 시신이 차가운 곳에 보관돼 있다는 사실을 떠올리고 갑자기 무너집니다.

이 장면에서 사람마다 슬픔이 나타나는 방식이 다르다는 것을 느꼈습니다. 계속 우는 사람도 있고 평소처럼 살아가다가 예상하지 못한 순간 감정을 견디지 못하는 사람도 있습니다. 슬퍼 보이지 않는다고 슬픔이 작은 것은 아니었습니다.

루커스 헤지스는 패트릭을 불쌍한 조카로만 연기하지 않습니다. 아버지를 잃었지만 연애 문제로 고민하고 삼촌에게 짜증도 냅니다. 그 평범한 모습이 오히려 현실적으로 다가왔습니다. 가족이 죽어도 남은 사람의 생활은 계속된다는 사실을 보여주기 때문입니다.

리가 고향을 떠난 이유

 

영화는 현재와 과거를 별도의 설명 없이 오갑니다. 과거의 리는 지금과 완전히 다른 사람입니다. 아내 랜디와 세 아이가 있고 친구들을 집으로 불러 술을 마시며 크게 웃습니다. 말도 많고 장난도 좋아합니다. 현재의 무표정한 리와 같은 사람이라는 것이 믿기지 않을 정도입니다.

어느 겨울밤 리는 친구들과 술을 마신 뒤 집에 불을 피워놓고 가게에 갑니다. 돌아오는 길에 소방차를 발견하고 자신이 벽난로 앞에 안전망을 설치하지 않았다는 사실을 떠올립니다. 집은 불길에 휩싸였고 세 아이는 목숨을 잃습니다. 랜디는 구조되지만 두 사람이 함께 만들었던 가족은 한순간에 사라집니다.

경찰은 고의가 아닌 사고라고 판단합니다. 리는 처벌받지 않지만 자신을 용서하지 못합니다. 법적으로 죄가 없다는 판단과 자신이 죄가 없다고 느끼는 것은 전혀 다른 문제였습니다. 그는 경찰서에서 스스로 목숨을 끊으려 하고, 이후 가족과 고향을 떠나 혼자 살아갑니다.

이 장면이 나온 뒤에는 리에게 조카를 위해 힘을 내라고 말하기 어려웠습니다. 실수였다는 말은 사실이지만 그 실수로 세 아이를 잃은 사람에게 자신을 용서하라고 요구하는 일은 너무 쉬운 위로처럼 느껴졌습니다.

리는 자신의 생활을 나아지게 만들려고 하지 않습니다. 사람들과 가까워지지 않고 술집에서 일부러 싸움을 벌입니다. 행복해질 방법을 모르는 것이 아니라 자신에게 행복할 자격이 없다고 믿는 것처럼 보였습니다.

케이시 애플렉은 리의 감정을 큰 표정이나 긴 대사로 설명하지 않습니다. 상대와 눈을 맞추지 못하고 말을 하다가 멈추며 두 손을 어디에 둬야 할지 몰라합니다. 무표정한 얼굴도 감정이 없는 얼굴이 아니라 감정이 밖으로 나오지 않도록 막고 있는 얼굴에 가깝습니다.

이러한 연기가 영화의 가장 큰 장점이지만 동시에 답답하게 느껴질 수 있습니다. 리가 자신의 마음을 거의 말하지 않기 때문에 관객은 작은 행동과 표정만으로 그의 상태를 따라가야 합니다. 사건이 빠르게 진행되거나 감정이 분명하게 설명되는 영화를 좋아한다면 지루하게 느낄 수 있습니다.

케네스 로너건 감독은 모든 사람이 큰 상처를 쉽게 이겨낸다는 이야기를 만들고 싶지 않았다고 설명했습니다. 실제로는 오랜 시간이 지나도 해결되지 않는 상처를 안고 사는 사람이 있으며, 그런 사람의 이야기도 영화가 될 수 있다고 본 것입니다. 출처: 케네스 로너건 감독 인터뷰

영화를 보면서 나 역시 누군가의 슬픔을 너무 빨리 끝내려고 했던 것은 아닌지 생각했습니다. 힘들어하는 사람을 보면 해결책부터 찾게 됩니다. 하지만 어떤 일은 해결할 수 없고 곁에서 견디는 것밖에는 할 수 없을지도 모릅니다.

랜디와 다시 만난 장면

 

리의 전 아내 랜디는 화재 이후 리와 헤어져 새로운 가정을 꾸렸습니다. 영화 후반 리는 아기를 안고 걷는 랜디와 길에서 우연히 마주칩니다. 랜디는 과거 자신이 너무 심한 말을 했다며 사과하고 함께 식사하자고 말합니다.

두 사람은 같은 사고로 아이들을 잃었지만 이후의 삶은 달라졌습니다. 랜디는 다시 결혼하고 아이를 낳았습니다. 리는 고향을 떠나 자신의 삶을 멈췄습니다. 랜디가 안고 있는 아기는 그에게 시간이 흘렀다는 것을 보여주지만, 리의 마음은 여전히 화재가 발생한 날에 남아 있습니다.

미셸 윌리엄스의 출연 분량은 많지 않습니다. 그런데도 이 장면 하나로 랜디가 어떤 시간을 보냈는지 짐작하게 합니다. 그는 말을 제대로 잇지 못하고 울면서 리에게 사과합니다. 리를 미워했던 마음과 여전히 걱정하는 마음, 자신만 새로운 삶으로 나아갔다는 미안함이 함께 보였습니다.

리는 랜디를 원망하지 않습니다. 그렇다고 그의 사과를 받아들이고 다시 가까워지지도 못합니다. 괜찮다고 말하려 하지만 그 자리에 더 머물 수 없어 도망치듯 떠납니다. 두 사람이 서로의 상처를 이해하게 됐다고 해서 다시 함께할 수 있는 것은 아니었습니다.

보통 영화라면 이 장면을 화해나 회복의 출발점으로 사용할 수도 있습니다. 랜디의 사과를 계기로 리가 자신을 용서하고 패트릭과 새로운 가족을 만드는 방향으로 이어질 수도 있었습니다. 그러나 이 영화는 그렇게 하지 않습니다. 사과는 도착했지만 잃어버린 아이들이 돌아오는 것도 아니고, 용서한다고 해서 두 사람이 과거로 돌아갈 수도 없습니다.

나는 이 장면이 영화에서 가장 아팠습니다. 큰 소리로 다투거나 감정을 쏟아내지 않는데도 두 사람이 하고 싶은 말을 끝까지 하지 못하는 모습에서 잃어버린 시간이 느껴졌습니다.

다만 영화가 리의 고통에 집중한 만큼 랜디의 상실을 충분히 보여주지 않은 점은 아쉬웠습니다. 랜디 역시 세 아이를 잃은 사람입니다. 사고 이후 어떻게 살아남았고 다시 결혼해 아이를 낳기까지 어떤 시간을 보냈는지는 거의 나오지 않습니다.

그럼에도 미셸 윌리엄스는 짧은 장면 안에서 랜디를 단순히 리의 전 아내로만 남기지 않습니다. 함께 있는 것만으로 그날의 기억이 되살아나기 때문에 헤어질 수밖에 없었던 사람이라는 사실을 보여줍니다.

리와 랜디의 만남을 보면서 용서와 회복은 같은 말이 아니라는 생각도 들었습니다. 상대를 미워하지 않게 되더라도 다시 예전 관계로 돌아갈 수는 없습니다. 잘못을 이해한다고 해서 상처가 사라지는 것도 아닙니다. 영화는 이 불편한 차이를 억지로 정리하지 않습니다.

맨체스터 바이 더 씨 결말

 

리는 결국 패트릭의 후견인으로 맨체스터에 남지 못합니다. 형의 친구 조지 부부가 패트릭을 입양하도록 정리하고 자신은 보스턴으로 돌아가기로 합니다.

처음에는 이 선택이 무책임해 보이기도 했습니다. 형이 믿고 아들을 맡겼고 패트릭에게도 삼촌이 필요합니다. 하지만 리가 자신의 한계를 무시한 채 억지로 보호자가 됐다가 다시 무너지는 것이 패트릭에게 더 나은 일이라고 할 수는 없습니다.

리는 완벽한 보호자가 되는 대신 패트릭이 익숙한 곳에서 계속 살 수 있는 방법을 찾습니다. 자신이 할 수 없는 일을 인정하고 다른 사람에게 도움을 요청합니다. 영화는 이것을 실패라고 단정하지 않습니다.

형 조의 장례가 끝난 뒤 리는 패트릭에게 보스턴에서 방이 하나 더 있는 집을 알아보고 있다고 말합니다. 패트릭이 찾아오면 머물 수 있는 방입니다. 함께 살지는 못하지만 관계를 끊고 사라지지도 않겠다는 뜻입니다.

마지막에는 리와 패트릭이 조가 남긴 배를 타고 낚시합니다. 리가 이제 괜찮아졌다는 설명도 없고 두 사람이 감동적인 대화를 나누지도 않습니다. 그저 공을 주고받고 낚싯대를 만지며 같은 배에 앉아 있습니다.

처음에는 이런 결말이 허전했습니다. 긴 영화를 따라왔는데 리의 상처가 해결되지 않았기 때문입니다. 그러나 시간이 지나면서 이 영화가 보여주려는 것이 바로 그 지점이라고 생각했습니다. 어떤 슬픔은 없애는 것이 아니라 그 슬픔이 남아 있는 상태로 하루를 살아가는 것일 수 있습니다.

리는 맨체스터에서 살 수 없었지만 패트릭을 만나는 것까지 포기하지는 않았습니다. 자신을 완전히 용서하지 못했지만 조카가 찾아올 수 있는 방 하나를 마련하려 합니다. 아주 작은 변화이지만 영화가 리에게 허락한 변화는 그 정도였습니다.

「맨체스터 바이 더 씨」는 슬픔을 이겨내는 방법을 알려주는 영화가 아닙니다. 가족의 사랑이면 모든 상처가 치유된다고 말하지도 않습니다. 그래서 힘든 상황에서 따뜻한 위로와 희망을 얻고 싶은 사람에게는 무겁고 답답하게 느껴질 수 있습니다.

현재와 과거가 설명 없이 섞이고, 장례 절차나 배를 고치는 일처럼 평범한 장면이 오래 이어지는 점도 호불호가 갈릴 수 있습니다. 줄거리의 속도보다 인물의 표정과 침묵을 따라가는 영화이기 때문입니다.

반면 큰 상실을 겪은 사람이 왜 예전처럼 돌아가지 못하는지 이해해보고 싶다면 오래 남을 작품입니다. 주변 사람의 도움을 받아도 완전히 회복되지 않을 수 있고, 계속 살아가는 것만으로도 그 사람에게는 큰일일 수 있다는 사실을 정직하게 보여줍니다.

케이시 애플렉은 울지 않는 얼굴로 리의 슬픔을 보여줬고, 루커스 헤지스는 아버지를 잃고도 일상을 계속 살아가야 하는 십대의 혼란을 자연스럽게 표현했습니다. 미셸 윌리엄스는 짧은 등장만으로 영화에서 가장 아픈 장면을 만들었습니다.

누군가가 여전히 힘들어할 때 왜 아직도 그러느냐고 묻기 전에 그 사람에게는 그 일이 아직 끝나지 않았을 수 있다고 생각해봐야 합니다. 모든 사람에게 같은 속도의 회복을 요구할 수는 없습니다.

「맨체스터 바이 더 씨」를 보고 난 뒤에는 시간이 모든 것을 해결한다는 말을 예전처럼 쉽게 할 수 없었습니다. 시간은 흘러도 해결되지 않는 일이 있습니다. 그래도 리가 패트릭을 위한 방 하나를 생각한 것처럼, 완전히 괜찮아지지 않은 상태에서도 다음 하루를 위한 작은 자리는 만들 수 있습니다.