우리가 사랑이라고 믿는 것 (호프 갭, 남편의 외도, 이혼 결말)

사진 출처: 영화 「우리가 사랑이라고 믿는 것」 공식 포스터, ㈜티캐스트

 

※ 이 글에는 영화 「우리가 사랑이라고 믿는 것」의 주요 내용과 결말이 포함되어 있습니다.

 

“바람 한 번 안 피운 남편이나 아내가 있을까? 걸리지 않았을 뿐이지.”

 

주변에서 이런 말을 하는 사람을 종종 봤습니다. 모든 사람이 바람을 피운다는 말에는 동의하지 않습니다. 하지만 외도가 특별한 사람에게만 일어나는 일은 아니라는 생각은 합니다. 제 주변에도 남편의 외도로 이혼한 사람이 있고, 평소에는 절대 그럴 것 같지 않았던 사람이 다른 사람을 만나 아이들까지 두고 떠난 일도 있었습니다.

영화 「우리가 사랑이라고 믿는 것」을 보면서 그런 사람들이 떠올랐습니다. 29년 동안 함께 산 남편 에드워드는 어느 날 아내 그레이스에게 사랑하는 여자가 생겼다며 집을 나갑니다. 그레이스에게는 갑작스러운 이별이지만 에드워드는 이미 오래전부터 결혼생활을 끝낼 생각을 하고 있었습니다.

영화를 보는 동안 그레이스가 안쓰러웠고, 에드워드가 미웠습니다. 그런데 두 사람의 결혼생활을 지켜보다 보니 남편의 마음이 조금은 이해되기도 했습니다. 그 순간에는 오히려 더 화가 났습니다. 외로웠다는 이유로 다른 사람을 만난 행동까지 이해해주고 싶지는 않았기 때문입니다.

 

「우리가 사랑이라고 믿는 것」은 원제 「Hope Gap」으로, 윌리엄 니컬슨이 연출과 각본을 맡은 영국 영화입니다. 아네트 베닝이 그레이스를, 빌 나이가 에드워드를, 조시 오코너가 두 사람의 아들 제이미를 연기했습니다. 감독이 자신의 부모가 헤어진 경험에서 출발해 쓴 희곡 「The Retreat from Moscow」를 영화로 옮긴 작품입니다. 한국에서는 2022년 2월 24일 개봉했습니다. 출처: 「우리가 사랑이라고 믿는 것」 개봉 정보, 출처: Roadside Attractions 작품 소개

남편에게 다른 여자가 생겼습니다

그레이스와 에드워드는 29년 동안 부부로 살았습니다. 두 사람 사이에는 이미 어색한 침묵이 자리 잡고 있습니다. 그레이스는 남편이 자신의 말에 반응해 주기를 바라지만, 에드워드는 대답을 피하거나 입을 닫습니다.

그레이스가 말을 걸수록 에드워드는 더 조용해지고, 에드워드가 아무 말도 하지 않을수록 그레이스는 더욱 화를 냅니다. 대화가 없는 것이 아니라 대화를 시작할 때마다 싸움이 되는 부부입니다.

에드워드는 아들 제이미를 집으로 부른 뒤 다른 여자가 생겼다고 털어놓습니다. 아내에게 말하기도 전에 아들에게 먼저 집을 떠날 계획을 알린 것입니다. 그는 그레이스가 무너질 것을 예상하고 제이미에게 어머니 곁을 지켜달라고 부탁합니다.

 

이 장면에서 에드워드가 비겁하다고 느꼈습니다. 다른 여자를 선택한 것도 자신이고 집을 나가기로 결정한 것도 자신인데, 그 뒤에 남을 아내는 아들에게 맡기려 했기 때문입니다.

에드워드는 자신의 결혼생활이 오래전부터 불행했다고 말합니다. 하지만 그레이스는 남편이 그렇게까지 힘들어했다는 사실을 알지 못합니다. 같은 집에서 같은 시간을 살았지만 두 사람은 자신들의 결혼을 전혀 다르게 생각하고 있었습니다.

29년 만에 이혼을 통보받았습니다

에드워드는 그레이스에게 다른 여자를 사랑하고 있으며 집을 떠나겠다고 말합니다. 그레이스는 남편의 말을 바로 받아들이지 못합니다. 잠시 마음이 흔들린 것이거나 자신을 겁주기 위해 하는 말이라고 생각합니다.

하지만 에드워드는 이미 짐을 싸고 다른 여자와 함께 살 준비를 마친 상태입니다. 그레이스에게는 그날 시작된 이별이지만 에드워드는 혼자 오랫동안 이별을 준비해 왔습니다.

저는 이 차이가 가장 잔인하게 느껴졌습니다. 한 사람은 마음을 정리하고 새로운 삶을 준비했는데 다른 사람은 아무것도 모른 채 평소와 같은 하루를 살고 있었습니다. 그레이스는 남편이 떠난다는 말과 함께 지난 29년까지 다시 생각해야 했습니다.

사랑받고 있다고 믿었던 시간이 남편에게는 참고 견딘 시간이었다는 사실을 알게 된다면 어떤 마음이 들까요. 함께 웃었던 순간도, 가족으로 지냈던 시간도 모두 거짓이었는지 묻게 될 것 같습니다.

그레이스는 화를 내고 남편을 붙잡습니다. 에드워드가 사랑한다는 여자를 찾아가기도 하고 아들에게 아버지를 설득해 달라고 요구하기도 합니다. 그 모습이 지나치게 느껴지는 순간도 있었지만 저는 그레이스를 쉽게 비난할 수 없었습니다. 남편뿐 아니라 자신이 살아온 시간까지 한꺼번에 잃었다고 느꼈을 것 같기 때문입니다.

카드 내역에서 모텔 이름을 봤던 날

그레이스를 보면서 오래전 제 일이 떠올랐습니다.

어느 날 카드 사용 내역에서 ‘○○모텔’이라는 이름을 발견했습니다. 그 순간에는 아무 생각도 들지 않았습니다. 눈으로 내역을 확인했는데도 잘못 본 것 같아 몇 번이나 다시 봤습니다. 저는 택시를 타고 그 모텔 앞으로 갔습니다. 그곳에서 한참을 기다렸습니다. 남편이 나오는 모습을 확인하려고 했던 것인지, 다른 사람이 함께 있는지 보고 싶었던 것인지 저도 모르겠습니다. 정말 남편을 마주쳤다면 무슨 말을 했을지도 생각나지 않습니다.

결국 아무것도 확인하지 못한 채 울면서 집으로 돌아왔습니다. 새벽이 되자 남편이 헐레벌떡 집에 들어왔습니다. 그 모습을 보는데 죽이고 싶을 정도로 미웠던 것 같습니다.

그러나 저는 그날 일을 묻지 못했습니다. 카드 내역에 왜 모텔 이름이 찍혔는지, 그 시간에 어디에 있었는지 끝내 확인하지 않았습니다. 그래서 그날 실제로 무슨 일이 있었는지는 지금도 알 수 없습니다.

 

싸우는 것이 무서워서 말하지 못했다고 생각했습니다. 하지만 그것이 핑계였는지는 저도 잘 모르겠습니다. 진실을 듣게 될까 봐 두려웠던 것인지도 모릅니다. 제가 의심했던 일이 사실이라고 말하면 그다음에 어떤 선택을 해야 할지 자신이 없었던 것 같습니다.

그레이스는 남편에게 화를 내고 끝까지 이유를 묻습니다. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그레이스를 보면서 그때 제가 하지 못했던 말들이 생각났습니다.

왜 그곳에 갔는지, 나를 속인 것은 아닌지, 나는 당신에게 어떤 사람이었는지 묻고 싶었던 것 같습니다.

저는 끝내 묻지 못했습니다

그날 이후에도 남편을 의심한 순간이 여러 번 있었습니다. 늦은 귀가나 달라진 행동을 보면 또 무슨 일이 있는 것은 아닌지 생각했습니다. 하지만 시간이 지날수록 확인하려는 마음도 줄어들었습니다.

남편을 완전히 믿게 된 것은 아닙니다. 오히려 제가 포기한 것이 더 많은 것 같습니다. 계속 의심하고 확인하면서 제 마음을 괴롭히고 싶지 않았습니다. 이제는 남편이 무엇을 하는지 알아내는 것보다 제가 마음 편하게 사는 것이 더 중요해졌습니다.

이것이 용서인지는 모르겠습니다. 무관심이라고 해야 하는지, 지쳐서 내려놓은 것인지도 정확히 모르겠습니다. 다만 예전처럼 남편의 행동 하나에 제 하루가 무너지는 생활로 돌아가고 싶지는 않습니다.

 

그레이스는 에드워드가 돌아오기만을 기다립니다. 남편이 돌아오면 다시 예전처럼 살 수 있다고 믿습니다. 하지만 영화를 보는 저는 두 사람이 다시 함께 산다고 해서 행복해질 수 있을지 의문이 들었습니다.

그레이스가 원하는 것은 남편만이 아니었을 것입니다. 자신이 믿어온 결혼과 지난 29년이 잘못되지 않았다는 확인을 받고 싶었던 것 같습니다. 저도 그랬을지 모릅니다. 진실을 알고 싶다기보다 제가 믿고 살아온 생활이 거짓이 아니었다는 말을 듣고 싶었던 것은 아닐까요.

남편도 외로웠을까

처음에는 에드워드가 무조건 나쁜 사람으로만 보였습니다. 29년을 함께 산 아내에게 미리 말하지 않고 다른 여자를 만났으며, 모든 결정을 끝낸 뒤 이혼을 통보했기 때문입니다.

그런데 영화가 진행될수록 에드워드가 왜 아내 곁에서 입을 닫게 되었는지는 조금 이해됐습니다. 그레이스는 자신이 원하는 대답을 들을 때까지 남편을 몰아붙입니다. 에드워드는 맞서서 싸우기보다 침묵하고 피합니다. 두 사람은 서로를 이해하려고 대화하기보다 자신이 상처받지 않는 방법을 선택해 왔습니다.

 

저도 제 외로움만 생각했던 것은 아닌지 돌아보게 됐습니다. 제가 남편 때문에 외롭고 서운했던 것처럼 남편도 저와 살면서 외로운 순간이 있었을 것입니다. 만약 제게도 제 말을 들어주고 제 마음을 알아주는 사람이 나타났다면 저는 절대 흔들리지 않았을까요. 솔직히 자신 있게 아니라고 말하기는 어려웠습니다. 실제로 외도를 하겠다는 뜻이 아니라, 외로운 마음이 누군가에게 기대고 싶어질 수 있다는 것은 이해됐습니다.

 

하지만 외로운 결혼생활과 외도는 같은 문제가 아닙니다. 결혼이 힘들었다면 먼저 배우자에게 말했어야 합니다. 관계를 끝내고 싶었다면 다른 사람을 만나기 전에 정리했어야 합니다. 에드워드의 마음을 조금 이해하게 됐다고 해서 그가 한 행동까지 괜찮아지는 것은 아닙니다. 오히려 그 마음이 이해돼서 더 미웠습니다. 그렇게 오래 힘들었다면 왜 진작 말하지 않았을까 싶었습니다. 그레이스에게 함께 해결할 기회도 주지 않은 채 혼자 마음을 정리하고 떠난 것은 너무 일방적이었습니다.

아들도 함께 상처받았습니다

그레이스와 에드워드의 아들 제이미는 부모 사이에서 계속 힘들어합니다. 아버지는 어머니를 부탁하고 떠나며, 어머니는 아들에게 아버지를 다시 데려오라고 합니다. 제이미는 어머니가 무너지는 모습을 외면할 수 없지만 아버지에게 사랑하지 않는 사람과 다시 살라고 강요할 수도 없습니다. 부모는 각자 자신의 고통이 너무 커서 아들의 마음까지 제대로 살피지 못합니다.

 

이 영화를 보면서 불륜과 이혼은 부부 두 사람만의 일로 끝나지 않는다는 것을 다시 느꼈습니다. 자녀가 다 컸다고 해서 부모의 이별을 아무렇지 않게 받아들일 수 있는 것은 아닙니다. 성인이 된 제이미도 부모 사이에서는 상처받은 아들이었습니다. 제 주변에도 다른 사람을 선택하고 배우자와 아이들을 두고 떠난 사람이 있었습니다. 사랑이 끝날 수 있다는 것은 알지만, 그 선택으로 아이들이 받는 상처까지 없어지는 것은 아닙니다.

에드워드는 자신이 원하던 삶을 선택했지만 제이미에게는 어머니를 돌봐야 한다는 부담을 남겼습니다. 그레이스 역시 남편을 붙잡고 싶은 마음 때문에 아들을 자신과 같은 편에 세우려고 합니다. 두 사람 모두 아들에게 너무 큰 역할을 맡겼다고 생각합니다.

혼자 남은 그레이스

에드워드가 떠난 뒤 그레이스는 쉽게 일어나지 못합니다. 남편이 없는 집에서 어떻게 살아야 할지 몰라하고, 삶을 포기하고 싶은 마음까지 내비칩니다.

그레이스에게 가장 견디기 힘든 것은 혼자가 된 현실입니다. 지금까지 아내로 살아온 시간이 길었기 때문에 남편이 없는 자신을 어떻게 받아들여야 할지 모릅니다. 에드워드가 돌아오지 않는다는 사실을 알면서도 쉽게 포기하지 못합니다.

그레이스의 감정은 솔직하지만 때로는 부담스럽습니다. 남편과 아들에게 자신의 감정을 받아주라고 요구하고, 자신의 고통 때문에 다른 사람에게 상처를 주기도 합니다. 아네트 베닝은 그레이스를 착하고 불쌍한 아내로만 연기하지 않습니다. 버림받은 상처와 상대를 지치게 하는 성격을 함께 보여줍니다.

이 점이 좋았습니다. 에드워드가 외도했으니 그레이스에게는 아무런 문제가 없었다는 식으로 단순하게 그리지 않습니다. 그렇다고 두 사람의 책임이 똑같다고 말하지도 않습니다. 결혼생활에는 두 사람의 문제가 있었지만 다른 여자를 만나고 아내에게 숨긴 행동은 에드워드가 선택한 일이기 때문입니다.

그레이스는 시간이 지나면서 남편이 돌아오지 않는다는 사실을 받아들입니다. 곧바로 괜찮아지는 것은 아니지만, 다른 사람의 이야기를 들어주는 일을 시작하며 자신의 일상을 다시 만들어갑니다. 남편이 돌아와서 회복되는 것이 아니라 혼자서도 살아갈 수 있다는 것을 조금씩 알아갑니다.

호프 갭 결말

영화는 그레이스와 에드워드가 다시 합치는 결말을 선택하지 않습니다. 에드워드는 돌아오지 않고 그레이스도 더 이상 남편을 기다리기만 하지 않습니다.

이 결말이 현실적으로 느껴졌습니다. 외도로 상처받은 사람이 반드시 배우자를 용서해야 하는 것도 아니고, 다시 만나야만 행복한 결말이 되는 것도 아닙니다. 관계가 끝났다면 그 사실을 받아들이고 자신의 생활을 다시 시작하는 것도 하나의 결말이 될 수 있습니다.

 

저는 지금도 남편과 함께 살고 있습니다. 그레이스처럼 이혼을 통보받은 것도 아니고, 카드 내역에서 본 모텔이 무엇을 의미했는지도 확인하지 못했습니다. 그러므로 남편이 실제로 외도했다고 단정할 수는 없습니다.

다만 그날 제가 받았던 상처와 두려움은 분명히 남아 있습니다. 영화를 보면서 그때의 남편이 다시 미워졌고, 한편으로는 남편에게도 말하지 못한 외로움이 있었을지 생각했습니다.

서로 외로웠을 수도 있습니다. 그렇다고 제가 받은 상처가 없어지는 것은 아닙니다. 남편의 마음을 이해하는 것과 남편의 행동을 용서하는 것은 다른 일이라고 생각합니다.

예전에는 진실을 알아야 마음이 편해질 것 같았습니다. 지금은 모든 것을 확인해야만 편해지는 것은 아니라는 생각도 듭니다. 더 이상 남편에게 관심이 없어서가 아니라, 의심만 하며 제 삶을 보내고 싶지 않기 때문입니다.

「우리가 사랑이라고 믿는 것」을 보고 나서 저는 누가 더 잘못했는지보다 제 결혼생활을 더 많이 생각했습니다. 지금의 우리는 같은 집에서 함께 살아가는 부부인지, 아니면 각자의 외로움을 건드리지 않으며 사는 사람들인지 스스로 묻게 됐습니다.

 

제 결혼의 결말이 어떻게 될지는 알 수 없습니다. 그래도 앞으로는 남편의 말과 행동에만 제 마음을 맡기고 싶지 않습니다. 남편을 의심하느라 제 하루를 잃지 않고, 제가 편안하게 살 수 있는 쪽을 선택하고 싶습니다.

영화 속 그레이스도 남편이 돌아오기를 기다리던 생활을 멈추고 자신의 일상을 다시 시작합니다. 그 모습이 통쾌하거나 극적이지는 않았습니다. 그래서 오히려 오래 기억에 남았습니다.