소공녀 (이솜 미소, 집 없는 삶, 흰머리 결말)

영화 「소공녀」 공식 포스터 / CGV아트하우스·광화문시네마 / 출처 : 네이버 영화

 

※ 이 글에는 영화 「소공녀」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다.

 

미소가 담배와 위스키를 포기하지 않기 위해 집을 나온다는 줄거리를 처음 접했을 때 가장 먼저 든 생각은 “왜 저렇게 살까?”였습니다. 담배를 줄이고 위스키를 마시지 않으면 방을 지킬 수 있을 텐데, 왜 가장 필요한 집부터 포기하는지 이해하기 어려웠습니다.

 

저와는 맞지 않는 삶이라고 생각했습니다. 저라면 좋아하는 것을 내려놓더라도 하루를 마치고 돌아가 문을 닫을 수 있는 공간부터 지켰을 것입니다. 집이 없으면 씻고 자는 일부터 다른 사람에게 부탁해야 하고, 거절당하면 무거운 짐을 들고 다시 나와야 합니다. 특히 여성이 집 없이 도시를 떠돈다는 것은 영화에 담긴 것보다 훨씬 위험한 일일 것입니다.

그런데 마음 한편에서는 미소의 용기가 대단하게 느껴지기도 했습니다. 다른 사람들이 당연하다고 여기는 것을 내려놓고 자신이 중요하게 생각하는 것을 선택하려면 큰 결심이 필요했을 것입니다. 그렇다고 미소처럼 살고 싶지는 않았습니다. 친구들에게 하룻밤을 부탁하며 집을 옮겨 다니는 모습을 볼 때마다 답답했습니다.

 

그 생각이 달라진 것은 대출로 마련한 아파트에서 살아가는 대용을 보면서였습니다. 대용에게는 미소가 포기한 집이 있습니다. 겉으로만 보면 안정적인 삶을 이룬 사람입니다. 그러나 아내와의 관계는 무너졌고 매달 갚아야 할 대출이자 때문에 집을 떠나지도 못합니다. 어렵게 마련한 아파트에 혼자 앉아 울면서도 그 집을 놓을 수 없습니다.

그 장면을 보며 사회가 말하는 제대로 된 삶의 기준이 대체 무엇인지 생각하게 됐습니다. 집이 없지만 자신의 취향을 지키는 미소와, 집을 가졌지만 그 집을 지키느라 매일 무너지는 대용 중 누가 더 잘 살고 있다고 말할 수 있을까요. 집을 소유했다는 사실만으로 그 사람의 삶이 안정됐다고 판단해도 되는지 의문이 들었습니다.

미소의 선택이 옳다고 생각하게 된 것은 아닙니다. 다만 처음처럼 철없는 사람이라고 단정할 수는 없게 됐습니다. 영화가 묻는 것은 집과 취향 가운데 어느 것이 더 중요하냐는 단순한 문제가 아니었습니다. 왜 성실하게 일하는 사람이 안전하게 머물 방과 자신이 좋아하는 것을 함께 가질 수 없는지 묻고 있었습니다.

「소공녀」는 일당을 받고 가사도우미로 일하는 미소가 물가와 월세가 오르자 방을 빼고 대학 시절 밴드 친구들의 집을 찾아다니는 이야기입니다. 전고운 감독의 장편 데뷔작으로 이솜이 미소를, 안재홍이 웹툰 작가를 꿈꾸는 남자친구 한솔을 연기했습니다.

남의 집을 청소하고 자기 방을 잃다

미소는 가사도우미로 일합니다. 다른 사람의 집에 들어가 먼지를 닦고 물건을 정리하며 흐트러진 생활을 반듯하게 만들어놓습니다. 일을 대충 하지도 않습니다. 고용주의 취향과 상황을 살피고 자신이 맡은 일을 정해진 시간 안에 마칩니다.

그런 미소에게 정작 자신의 방은 가장 먼저 포기해야 하는 것이 됩니다. 남의 집을 깨끗하게 관리하는 노동으로 자기 집 한 칸을 유지하기 어렵다는 설정부터 씁쓸했습니다. 미소는 일을 하지 않아서 가난한 것도 아니고, 수입을 생각하지 않고 돈을 쓰는 사람도 아닙니다. 일당을 세어가며 그날의 지출을 계산합니다.

하지만 새해가 되자 담뱃값과 월세가 오릅니다. 일당은 그대로인데 생활에 필요한 가격만 달라집니다. 미소는 갑자기 사치를 시작한 것이 아니라 어제까지 유지했던 생활을 오늘은 감당할 수 없게 됐습니다.

전고운 감독은 높은 집값과 만족하기 어려운 삶의 구조, 취업해도 돈을 모으기 힘든 현실을 영화에 담고 싶었다고 밝혔습니다. 여성으로 살면서 느낀 계급과 차별의 문제도 작품의 출발점이 됐다고 설명했습니다. 출처: 연합뉴스 전고운 감독 인터뷰

미소는 월세가 오르자 집주인과 싸우거나 다른 사람에게 돈을 빌리지 않습니다. 자신이 가진 돈으로 무엇을 유지할지 계산하고 방을 뺍니다. 합리적인 선택이라고 보기는 어렵지만, 적어도 자신의 결정을 다른 사람의 책임으로 돌리지는 않습니다.

가난한 사람의 취향에는 이유가 필요할까

미소가 포기하지 않는 것은 하루 한 잔의 위스키와 담배, 그리고 한솔과의 사랑입니다. 건강을 생각하면 담배와 술을 줄이는 것이 맞습니다. 그래서 미소를 보며 답답함을 느끼는 것도 자연스럽습니다.

저 역시 담배와 위스키를 자유와 개성의 상징으로 아름답게 꾸미는 해석에는 동의하기 어려웠습니다. 누군가에게는 끊고 싶어도 끊기 어려운 의존일 수 있고 건강과 생활비를 생각하면 결코 가벼운 문제가 아니기 때문입니다.

그러나 영화에서 두 가지는 좋은 취미를 소개하기 위한 물건이 아닙니다. 고된 하루를 끝낸 미소가 자기 돈으로 누리는 정해진 시간이며, 아직 자기 삶을 스스로 선택하고 있다는 확인에 가깝습니다.

돈이 부족한 사람이 생존에 직접 필요하지 않은 것을 사면 낭비라는 평가를 받기 쉽습니다. 왜 그것이 필요한지 설명해야 하고, 다른 사람을 설득하지 못하면 철없는 사람이 됩니다. 반면 형편이 나은 사람의 취향은 특별한 이유 없이도 존중받습니다.

미소에게 담배와 위스키를 끊으라고 말하는 것은 쉽습니다. 하지만 그렇게 한 가지를 포기한 뒤 월세가 또 오르면 다음에는 무엇을 내놓아야 할까요. 한솔과의 데이트를 줄이고, 약값을 아끼고, 먹는 것까지 줄이면 방은 남을지 몰라도 그 안에서 어떤 하루를 보내게 될지는 알 수 없습니다.

한때 같은 음악을 했던 친구들

방을 나온 미소는 대학 시절 함께 밴드 활동을 했던 친구들의 이름을 적습니다. 과거에는 한 공간에서 같은 음악을 연주했지만, 시간이 흐른 뒤에는 각자 전혀 다른 생활을 하고 있습니다.

문영은 더 좋은 회사로 옮기기 위해 몸이 상할 정도로 일합니다. 링거를 맞으면서도 업무를 놓지 못하고, 오랜 친구 한 명을 집에 들일 여유조차 없습니다. 안정적인 직장을 가졌지만 그 직장을 유지하는 데 건강과 시간이 소모됩니다.

현정은 좁은 집에서 시댁 식구들과 함께 생활합니다. 하루 종일 가족을 돌보지만 자신의 뜻대로 친구를 재울 수도 없습니다. 집 안에서 가장 많이 일하는 사람이면서도 자신이 결정할 수 있는 공간은 없습니다.

 

녹이는 부모와 함께 살면서 결혼 상대를 찾습니다. 그는 미소에게 함께 살자는 제안을 하지만, 미소가 원하는 삶보다 자신의 결혼 문제를 해결하려는 마음이 먼저 보입니다. 머물 집을 제공할 수 있다는 이유로 미소의 삶까지 선택하려 합니다.

정미는 크고 좋은 집에서 가사도우미의 도움을 받으며 생활합니다. 남는 방도 있고 미소를 머물게 할 여유도 있습니다. 그러나 남편과 시댁에 대학 시절 밴드를 했던 과거를 숨기고, 그들이 기대하는 모습에 자신을 맞추며 살아갑니다.

친구들의 집을 차례로 보고 나면 집을 가졌다는 사실과 그 안에서 편안하게 산다는 것이 같은 뜻이 아니라는 점이 드러납니다. 직장과 시댁, 빚과 외로움, 가족의 기대가 각자의 공간을 차지하고 있습니다.

그렇다고 친구들이 잘못된 선택을 했고 미소만 자유롭다고 말할 수는 없습니다. 친구들은 현실에서 가능한 방법을 선택하고 그 결과를 감당합니다. 미소도 그들의 공간과 호의가 있었기에 거리에서 보내야 할 밤을 잠시 피할 수 있었습니다.

집을 등에 지고 사는 대용

대용은 대출을 받아 아파트를 마련했습니다. 오랜 기간 원금과 이자를 갚아야 하지만 자기 집을 가졌다는 사실만 보면 친구들 가운데 가장 안정적으로 보입니다.

그러나 아내는 집을 떠났고 대용은 넓은 아파트에 홀로 남았습니다. 대출이자를 생각하면 집을 포기할 수도 없고, 혼자 감당하기에는 그 집이 너무 무겁습니다. 집을 얻기 위해 빚을 졌고, 빚을 갚기 위해 다시 자기 시간과 감정을 내놓는 생활이 이어집니다.

저는 대용을 보면서 미소를 판단하던 기준이 흔들렸습니다. 처음에는 집을 포기한 미소가 답답했지만, 집을 등에 지고 사는 것처럼 힘겨워하는 대용도 행복해 보이지 않았습니다. 미소는 집 밖으로 밀려났고 대용은 집 안에 갇혔습니다.

 

대용의 아파트는 비와 추위를 막아주는 안전한 공간입니다. 그런 집의 가치를 가볍게 볼 수는 없습니다. 동시에 그 집은 대용에게 매달 돈을 요구하며 떠날 자유까지 빼앗습니다. 보호와 구속이 한 공간 안에 함께 들어 있습니다.

사회는 자기 집과 직장을 가진 사람을 제대로 자리 잡은 사람이라고 평가합니다. 하지만 대용을 보고 나면 외부에서 확인할 수 있는 조건만으로 한 사람의 삶을 성공이라고 부르는 일이 얼마나 단순한지 알게 됩니다.

미소와 대용 가운데 누구의 방식이 더 낫다는 결론은 나오지 않습니다. 한 사람은 안전을 잃고 한 사람은 삶의 여유를 잃었습니다. 두 인물의 차이는 결국 집을 가졌느냐보다, 자신의 선택을 계속 감당할 수 있느냐에 있었습니다.

반가우면서도 불편한 친구 미소

미소는 친구들의 집을 방문할 때 빈손으로만 머물지 않습니다. 자신이 할 수 있는 방식으로 청소하고 음식을 만들며 신세를 갚으려 합니다. 친구의 변한 모습을 비난하지 않고 예전의 모습도 기억해 줍니다.

하지만 오래전에 친했다는 이유만으로 현재의 친구에게 숙박을 부탁하는 것은 부담스러운 일입니다. 결혼한 친구에게는 가족의 생활이 있고, 회사에 지친 사람에게는 누군가를 맞이할 힘이 없을 수 있습니다. 하룻밤은 가능해도 언제까지 머물지 모른다면 걱정이 먼저 생길 것입니다.

친구들이 미소를 반기면서도 밀어내는 장면이 단순한 배신처럼 보이지 않았던 이유입니다. 미소가 과거의 시간을 그대로 품고 있다면 친구들은 현재의 생활에 적응하며 자신을 바꿨습니다. 미소의 방문은 어렵게 유지하던 질서를 흔듭니다.

미소는 친구들에게 잊고 있던 과거를 보여주는 사람이기도 합니다. 음악을 좋아했고 하고 싶은 일이 있었으며 서로의 형편을 따지지 않고 어울렸던 시절을 떠올리게 합니다. 그래서 친구들은 미소가 반가우면서도 불편합니다. 미소의 모습에서 자신이 포기한 것을 보기 때문입니다.

이 영화는 우정을 무조건 아름답게 만들지 않습니다. 시간이 흐르고 환경이 달라지면 과거에 친했던 사람도 더는 편하지 않을 수 있습니다. 그 사실은 서글프지만 한 사람의 잘못으로 설명되지는 않습니다.

함께 있고 싶지만 돈을 벌러 가는 한솔

한솔은 웹툰 작가를 꿈꾸지만 안정적인 수입이 없습니다. 미소와 한솔은 돈이 없어도 함께 있는 시간을 좋아합니다. 비싼 데이트를 하지 못해도 서로의 형편을 부끄러워하지 않습니다.

한솔은 미소의 선택을 함부로 비난하지 않는 몇 안 되는 사람입니다. 미소가 방을 뺐다는 이유로 무책임한 사람이라고 몰아붙이지 않습니다. 자신도 불안정한 생활을 하고 있기에 미소가 처한 상황을 이해합니다.

하지만 사랑이 생활비를 대신 내주지는 않습니다. 한솔은 돈을 벌기 위해 사우디아라비아로 떠나기로 합니다. 미소와 함께 있고 싶지만 지금의 생활을 계속할 수 없다고 판단합니다.

미소는 오늘 자신이 좋아하는 삶을 지키려 하고, 한솔은 두 사람의 미래를 생각하며 현재를 떠납니다. 서로 사랑하면서도 현실에 대응하는 방법은 다릅니다. 누가 더 책임감 있다고 단정하기 어려웠습니다.

안재홍은 한솔을 무능력해서 미소에게 기대는 인물로만 만들지 않습니다. 자신의 처지를 미안해하면서도 할 수 있는 방법을 찾아 떠납니다. 이솜과 안재홍이 사랑을 과장하지 않아 두 사람의 이별은 오히려 더 쓸쓸했습니다.

자유로 보이지만 안전하지 않은 삶

미소가 자기 기준을 지키는 태도는 매력적입니다. 다른 사람이 한심하다고 말해도 목소리를 높여 자신을 증명하려 하지 않습니다. 머물 수 없다는 말을 들으면 짐을 챙겨 조용히 나옵니다.

하지만 미소의 가난을 낭만적인 자유로만 바라봐서는 안 된다고 생각했습니다. 집이 없으면 화장실과 세면 공간을 자유롭게 이용하기 어렵고, 짐을 안전하게 둘 수도 없습니다. 추위와 범죄에 노출될 가능성도 커집니다.

미소가 자발적으로 방을 뺐다고 해서 이후의 모든 상황까지 자유로운 선택이라고 말하기도 어렵습니다. 일당은 그대로인데 월세와 생활비가 계속 상승하면서 선택지는 이미 좁아져 있었습니다. 여러 가지를 충분히 누릴 수 있는 상태에서 집을 버린 것이 아니라, 무엇인가 하나는 내놓아야 하는 상황에서 결정했을 뿐입니다.

그래서 미소를 무조건 닮고 싶은 인물로 받아들이지는 않았습니다. 집을 포기한 용기를 칭찬하기보다, 성실하게 일하는 사람이 왜 방 한 칸과 작은 즐거움을 함께 가질 수 없는지 묻는 편이 영화에 더 가깝다고 생각합니다.

미소의 자유가 다른 사람들의 도움을 필요로 한다는 점도 중요합니다. 친구들의 집과 고용주의 공간, 한솔의 사랑이 잠시나마 미소를 지탱합니다. 「소공녀」는 홀로 모든 것을 해결한 사람의 성공담이 아니라, 도시에서 자기 자리를 잃은 사람이 관계의 틈을 지나며 버티는 이야기였습니다.

이솜이 미소를 불쌍하게 만들지 않았다

미소는 자신의 형편을 숨기지 않지만 동정을 구하지도 않습니다. 친구들에게 재워달라고 분명하게 부탁하고 거절당하면 받아들입니다. 도움을 청하는 것과 자신을 불쌍한 사람으로 낮추는 것은 다르다는 점을 보여줍니다.

이솜은 낮은 목소리와 느린 움직임으로 미소의 단단함을 표현합니다. 상대의 집에서 폐를 끼치지 않으려고 주변을 살피고, 환영받지 못한다는 사실을 알아차렸을 때 잠시 굳는 표정도 놓치지 않습니다. 태연하게 돌아서지만 상처가 없는 것은 아닙니다.

미소가 계속 흐트러지지 않는 모습 때문에 현실의 인물보다 감독의 생각을 대신하는 상징처럼 느껴지는 순간도 있습니다. 그럼에도 이솜은 미소를 엉뚱하고 사랑스러운 자유인으로만 소비되지 않게 붙잡습니다.

전고운 감독은 한국영화에서 보기 어려웠던 입체적인 여성 캐릭터를 만들고 싶었고, 미소가 그 첫출발이었다고 밝혔습니다. 미소가 자기 욕망을 숨기지 않고 직접 선택하는 방식도 그 의도와 연결됩니다. 출처: 쿠키뉴스 전고운 감독 인터뷰

흰머리와 텐트가 남긴 결말

한솔이 해외로 떠나고 친구들의 집에서도 더 머물 수 없게 되면서 미소는 사람들의 연락에서 사라집니다. 시간이 흐른 뒤 밴드 친구들은 장례식장에서 다시 만나지만 누구도 미소가 어디에 있는지 알지 못합니다.

마지막에 미소는 강변의 작은 텐트에서 생활합니다. 머리카락은 하얗게 변했지만 여전히 담배를 피우고 위스키를 마십니다. 처음과 같은 취향을 지키고 있으니 자신의 방식대로 살아남은 것처럼 보이기도 합니다.

그러나 저는 이 장면을 통쾌한 승리로 받아들이기 어려웠습니다. 흰머리는 미소의 선택에 아무런 대가가 없지 않았다는 사실을 보여줍니다. 머리카락의 변화를 늦추던 약을 더는 꾸준히 먹기 어려워졌고, 월세방 대신 언제 철거될지 모르는 텐트만 남았습니다.

 

텐트는 미소가 마지막으로 찾아낸 작은 거처지만 안전한 집이라고 보기는 어렵습니다. 자유롭게 옮길 수 있다는 점과 언제 쫓겨날지 모른다는 불안이 함께 존재합니다. 영화의 영어 제목인 ‘Microhabitat’도 미소에게 허락된 아주 작은 생활공간을 떠올리게 합니다.

미소가 행복한지 불행한지 영화는 결론을 내려주지 않습니다. 남들이 원하는 집과 직장을 갖지 못했으니 실패했다고 할 수도 없고, 취향을 지켰으니 성공했다고 말하기도 어렵습니다. 어느 쪽으로 판단해도 설명되지 않는 것이 남습니다.

사회의 기준 밖에서도 자기 삶은 남는다

「소공녀」를 보기 전의 저는 집이 있는 삶을 당연한 기준으로 생각했습니다. 영화를 보는 중에도 미소의 선택이 답답했고 저라면 절대 저렇게 살지 못할 것이라고 생각했습니다. 그 판단은 지금도 크게 달라지지 않았습니다.

달라진 것은 집이 있는 사람을 무조건 안정적인 사람이라고 보지 않게 된 점입니다. 대용에게는 아파트가 있지만 그 집 때문에 울고, 현정은 가족과 함께 살지만 자기 뜻대로 쓸 공간이 없습니다. 정미는 큰 집에 살면서 과거의 자신을 숨깁니다.

 

반대로 미소는 집이 없기에 안전하지 않습니다. 어디에서도 오래 머물지 못하고 다른 사람의 호의를 구해야 합니다. 영화는 어느 한쪽을 정답으로 만들지 않습니다. 집 안과 밖에 서로 다른 불안이 있다는 것을 보여줍니다.

결국 중요했던 것은 미소처럼 집을 포기할 수 있는 용기가 아니었습니다. 사회가 정해놓은 순서와 다른 선택을 했다는 이유로 한 사람의 삶 전체를 실패라고 판단하지 않는 태도였습니다.

 

저는 여전히 돌아갈 집이 중요합니다. 미소의 방식보다 안정된 공간을 지키며 사는 쪽을 선택할 것입니다. 그래도 이제는 그 선택이 모든 사람에게 유일한 답이라고 말할 수는 없습니다. 누군가는 집을 위해 취향을 포기하고, 누군가는 취향을 위해 집을 떠납니다. 어느 쪽이든 무엇을 잃었는지까지 보지 않으면 그 사람의 삶을 제대로 이해하기 어렵습니다.