※ 이 글에는 영화 「리틀 포레스트」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다. 어렸을 때 저희 아빠는 술을 자주 드셨습니다. 술을 마신 날에는 엄마에게 화를 내고 소리를 지르거나 물건을 던지기도 했습니다. 자개장 장롱에 술 드시고 아빠가 주먹으로 쳐서 생긴 구멍이 남아 있었던 것도 기억납니다. 어린 저에게 집은 가족이 함께 사는 곳이면서도 언제 큰 소리가 날지 몰라 긴장해야 하는 곳이었습니다.당시 저희 집에는 딸만 셋이 있었습니다. 제가 기억하기로 아빠는 아들을 바랐던 것 같습니다. 나중에 아들이 태어나 아빠도 바라던 아들을 보게 됐지만 성격이 달라지지는 않았습니다. 지금 생각하면 이유가 무엇이었든 엄마와 아이들이 겪은 두려움이 없어지는 것은 아니었습니다. 그런 어린 시절에도 유난히 따뜻하게..

※ 이 글에는 영화 「우리들」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다. 얼마 전 사이버폭력을 다룬 영상을 보았습니다. 제가 기억하기로는 엄마, 아빠와 딸이 함께 밥을 먹는 동안 딸아이의 핸드폰 알람이 계속 울렸고, 아빠는 우리 딸이 인기가 많다는 식으로 대수롭지 않게 말했습니다. 그러자 딸은 갑자기 짜증을 내며 방으로 들어가 버렸습니다.그런데 핸드폰에 쌓이고 있던 것은 반가운 연락이 아니었습니다. 누군가 SNS에 딸을 비방하는 글을 올렸고, 다른 아이들이 하나둘 가세하면서 어느 순간 많은 친구들이 그 아이를 욕하고 있었습니다. 아빠에게는 계속 울리는 알림이 딸의 즐거운 학교생활처럼 보였지만, 정작 아이는 혼자 감당하기 어려운 시간을 보내고 있었습니다. 영상을 보면서 마음이 무거웠습니다. 아이..

※ 이 글에는 영화 「카트」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다. 최근 새로운 일자리를 구하면서 두 달 동안 약 50곳에 지원했습니다. 경력이 있다고 바로 연락이 오는 것도 아니었고, 면접까지 갔다고 채용되는 것도 아니었습니다. 채용 공고를 볼 때마다 급여와 업무 외에도 출퇴근 거리, 주말 근무, 퇴근시간을 함께 확인해야 했습니다.아이를 키우며 일하려면 근무시간 한 시간이 생활 전체를 바꿀 수 있습니다. 급여가 조금 더 많아도 집에 너무 늦게 도착하면 초등학생 아이의 저녁을 챙기기 어렵고, 주말마다 출근하면 가족 일정도 달라집니다. 겉으로는 제가 일자리를 까다롭게 고르는 것처럼 보일 수 있지만, 오래 다니려면 처음부터 따져봐야 하는 조건이었습니다.오랫동안 일했던 스크린골프장도 제가 일을 ..

※ 이 글에는 영화 「증인」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다. 아침에 출근할 때 자주 마주치는 엄마와 아이가 있습니다. 아이는 체격만 보면 중학생 이상으로 보이고, 엄마는 비가 오거나 눈이 오는 날에도 아이를 휠체어에 태워 학교 버스가 오는 곳까지 데려갑니다.아이가 갑자기 몸을 크게 움직이거나 힘들어할 때도 있습니다. 그럴 때마다 엄마는 당황하거나 화를 내지 않고 아이를 토닥인 뒤 다시 휠체어를 밀고 갑니다.저는 출근길에 두 사람을 잠깐 볼뿐이라 그 모자가 어떤 하루를 보내는지는 알지 못합니다. 아이의 정확한 장애나 건강 상태도 알지 못합니다. 그런데도 같은 아이를 키우는 엄마라서 그런지 그 뒷모습을 보다가 눈물이 난 적이 있습니다. 단순히 안쓰러워서라기보다 저 짧은 등굣길을 위해 엄..