벌새 리뷰 1994년의 붕괴와 은희가 버텨낸 작은 날갯짓의 기록어떤 영화는 처음 볼 때보다 다시 볼 때 더 아프게 남습니다. 벌새가 저에게 그랬습니다. 이 영화를 처음 봤을 때는 은희의 무기력함과 잔잔한 일상이 크게 와닿지 않았습니다. 그런데 어느 순간, 다시 이 영화를 보게 되었을 때 저는 은희의 하루하루가 왜 그렇게 버거웠는지 이해할 수 있었습니다. 나도 지나왔던 길이었기 때문입니다. 가족에게 설명하기 어려웠던 감정, 학교에서 이유 없이 눌리던 감정, 세상을 향해 손을 뻗으면 공기만 잡히는 듯한 외로움. 그 모든 것들이 은희의 몸짓 속에서 선명하게 되살아났습니다.1. 가족 안에서 누구에게도 완전히 속하지 못했던 아이영화를 다시 보며 가장 오래 남았던 것은 은희가 집 안에서도 한 번도 중심에 서본 적 ..

센과 치히로의 행방불명 이름을 잃어가는 시대에 들려오는 히사이시 조의 위로1. 터널을 지나 낯선 세계에 남겨진 아이어릴 때 이 영화를 처음 봤을 땐 치히로가 낯선 세계에서 겁먹고 우는 모습이 그저 애니메이션 속 장면처럼만 느껴졌습니다. 그런데 어느 순간, 성인이 된 제가 다시 이 장면을 보게 되니 느낌이 완전히 달라지더군요. 마치 치히로가 지나던 그 터널이 제 앞에 놓였던 현실의 여러 순간들과 겹쳐 보였습니다. 새로운 회사에 들어가거나, 갑자기 환경이 바뀌어 적응해야 했던 날들처럼요. 내가 선택하지 않은 변화가 어느 날 불쑥 찾아와 삶을 흔들어 버릴 때 느꼈던 막막함이 치히로의 표정에 그대로 비치는 것 같았습니다.치히로의 부모는 낯선 세계에서 경계심을 잃고 욕망에 이끌려 음식을 먹어 버립니다. 그리고 ..

손수건을 들고 다니는 이유를 아시나요?70세 인턴이 21세기 워킹맘에게 건넨 가장 다정한 위로 직장 생활 20년 차를 향해가는 79년생인 저에게 요즘 가장 큰 고민은 '어떻게 하면 좋은 선배가 될 수 있을까'입니다. 하루가 다르게 변하는 트렌드와 디지털 환경 속에서, 가끔은 저도 모르게 젊은 친구들에게 제 과거의 성공 방식을 강요하는 '꼰대'가 되어가고 있지는 않은지 덜컥 겁이 날 때가 많거든요. 그런 저에게 낸시 마이어스 감독의 영화 〈인턴〉은 단순한 코미디가 아니었습니다. 은퇴라는 이름 뒤로 물러났던 연륜이 어떻게 21세기의 속도와 조화를 이룰 수 있는지, 그 경이로운 답을 다시 한번 가슴으로 읽어보려 합니다. 영화의 주인공 벤 휘태커(로버트 드 ..

"못 볼지도 모르니 미리 인사하죠, 굿 애프터눈!"가짜 낙원을 깨고 나가는 인간의 처절한 존엄성 어느 날 문득, 지금 내가 살고 있는 이 세상이 거대한 세트장이라면 어떨까 하는 기괴한 상상을 해본 적이 있습니다. 타인의 시선을 의식하며 '전시되는 삶'에 익숙해진 소셜 미디어 시대, 1998년에 개봉한 피터 위어 감독의 〈트루먼 쇼〉는 더 이상 먼 나라의 판타지가 아닌 우리의 자화상이 되었습니다. 거대한 돔 안에 갇혀 30년 동안 전 세계의 관중을 위해 연기해야 했던 한 남자... 오늘 저는 그가 바다 끝 벽을 향해 돛을 올렸던 그 무모하고도 아름다운 용기를 다시 읽어보려 합니다. 영화의 주인공 트루먼 버뱅크(짐 캐리)는 평화로운 섬마을 '씨헤이븐'에서..