플로렌스 (음치 소프라노, 카네기홀 공연, 메릴 스트립)

[이미지 출처: 다음 영화 「플로렌스」]

 

노래가 시작되자 나도 모르게 웃었습니다. 음정은 자꾸 엇나가고 박자는 반주와 어긋났으며, 고음으로 올라갈수록 목소리는 예상하지 못한 방향으로 튀었습니다. 그런데 영화가 이어질수록 웃기가 조금씩 불편해졌습니다. 무대 위의 플로렌스는 사람들을 웃기려고 일부러 못 부르는 것이 아니었습니다. 그는 자신이 사랑하는 음악을 누구보다 진지하게 대하고 있었고, 관객의 웃음을 박수로 받아들이며 온 힘을 다해 노래했습니다.

 

노래를 못한다는 사실을 본인에게 알려주는 것이 옳을까요. 아니면 진실을 알게 됐을 때 완전히 무너질 사람이라면 잠시라도 꿈을 지켜주는 것이 나을까요. 「플로렌스」는 실력이 부족한 사람이 큰 무대에 도전하는 이야기를 넘어, 사랑하는 사람을 보호한다는 이유로 진실을 감춰도 되는지를 묻는 영화였습니다.

「플로렌스」는 1940년대 뉴욕에서 활동했던 실존 인물 플로렌스 포스터 젱킨스의 이야기를 바탕으로 합니다. 스티븐 프리어스가 연출했고 메릴 스트립이 플로렌스를, 휴 그랜트가 그의 동반자이자 공연 매니저인 세인트 클레어 베이필드를 맡았습니다. 사이먼 헬버그는 플로렌스의 반주자가 되는 피아니스트 코스메 맥문을 연기했습니다. 영화는 플로렌스가 자신의 노래 실력을 제대로 인식하지 못한 채 공연을 준비하고, 마침내 카네기홀 무대에 오르는 과정을 따라갑니다.

음치 소프라노

 

플로렌스는 뉴욕 상류층의 문화 모임을 이끌며 음악을 후원하는 인물입니다. 공연장에 천사의 날개를 달고 등장하고, 화려한 의상을 입은 채 무대의 중심에 섭니다. 처음에는 돈이 많기 때문에 자신이 하고 싶은 일을 마음대로 하는 사람처럼 보였습니다. 그러나 그가 음악을 이야기하는 표정과 연습을 준비하는 모습을 보고 있으면 단순한 허영만으로 설명하기 어렵습니다.

플로렌스는 자신의 목소리가 아름답다고 믿으며 성악 수업을 다시 시작합니다. 세인트 클레어는 유명한 성악 교사를 부르고, 새 반주자를 구하기 위해 오디션을 엽니다. 피아니스트 코스메 맥문은 높은 보수를 기대하며 찾아왔다가 플로렌스의 첫 고음을 듣고 표정을 감추지 못합니다. 웃음을 참기 위해 입술을 깨물고 시선을 피하는 그의 얼굴은 관객의 반응을 대신 보여줍니다.

 

사이먼 헬버그는 이 장면에서 과장된 대사보다 몸의 움직임으로 웃음을 만듭니다. 건반 앞에 꼿꼿하게 앉아 있으려고 하지만 어깨가 조금씩 들썩이고, 플로렌스가 자신을 바라보면 급히 진지한 얼굴로 돌아옵니다. 반주를 계속해야 하는 직업적인 책임과 당장이라도 웃음이 터질 것 같은 감정이 동시에 드러납니다. 플로렌스의 노래만으로 웃음을 끌어내는 것보다 반응하는 코스메의 얼굴까지 함께 보여준 것이 훨씬 재미있었습니다.

메릴 스트립의 노래도 인상적이었습니다. 단순히 아무 음이나 크게 내는 방식이 아니라 제대로 부르려고 노력하지만 음정과 호흡이 계속 어긋나는 사람의 목소리를 만들어냅니다. 노래를 잘하는 배우가 일정한 방식으로 못 부르는 연기를 해야 했기 때문에 오히려 더 세밀한 조절이 필요했을 것 같습니다. 메릴 스트립은 플로렌스의 노래를 우스꽝스럽게 표현하면서도 인물 자체를 조롱거리로 만들지는 않습니다.

 

플로렌스는 실제로 음정과 박자, 발음에서 혹평을 받았지만 어려운 오페라 아리아에 계속 도전했습니다. 당시 공연을 직접 들은 사람들의 기록에서도 그의 노래와 관객의 웃음이 함께 언급됩니다. 다만 플로렌스가 자신의 실력을 어느 정도까지 알고 있었는지는 지금도 하나로 단정하기 어렵습니다. 자신이 훌륭한 가수라고 진심으로 믿었다는 증언이 있는 반면, 비판적인 관객과 평론가를 공연에서 제외하려 했다는 기록도 있기 때문입니다. 출처: TIME이 정리한 플로렌스의 실제 공연 기록

영화는 이러한 불확실성 가운데 플로렌스가 자신의 실력을 거의 모르는 쪽에 무게를 둡니다. 그래서 주변 사람들은 그가 상처받지 않도록 웃음을 감추고 좋은 말만 들려줍니다. 이 설정은 따뜻한 코미디를 만들지만 동시에 플로렌스를 지나치게 순진한 인물로 단순화했다는 아쉬움도 남깁니다. 실제 인물이 자신의 공연이 웃음을 일으킨다는 사실을 전혀 몰랐는지는 확인할 수 없으므로, 영화의 플로렌스와 역사 속 플로렌스를 완전히 같은 사람으로 받아들여서는 안 됩니다.

진실을 막는 사랑

 

세인트 클레어는 플로렌스의 공연을 준비하면서 관객을 신중하게 고릅니다. 플로렌스를 좋아하는 지인들을 초대하고, 웃거나 야유할 가능성이 있는 사람은 들어오지 못하게 합니다. 공연을 본 평론가에게 좋은 기사를 부탁하고, 플로렌스에게 불리한 내용이 실리지 않도록 움직입니다. 겉으로 보면 거짓말로 만들어진 세계입니다.

그런데 휴 그랜트는 세인트 클레어를 돈을 노리는 단순한 사기꾼으로 연기하지 않습니다. 플로렌스가 무대에서 행복해하는 모습을 바라볼 때 그의 얼굴에는 안도감과 애정이 함께 나타납니다. 자신이 배우로 크게 성공하지 못했기 때문에 무대에 서고 싶어 하는 플로렌스의 마음을 더 잘 이해하는 것처럼 보이기도 합니다.

그렇다고 세인트 클레어의 행동을 모두 순수한 사랑으로 받아들이기는 어려웠습니다. 그는 플로렌스의 돈으로 생활하고 있으며, 플로렌스와 떨어진 집에서는 캐슬린이라는 여성과 또 다른 관계를 이어갑니다. 플로렌스에게 헌신하는 동반자의 얼굴과 자신만의 생활을 지키려는 남자의 얼굴이 동시에 존재합니다. 휴 그랜트는 이 모순을 감추지 않으면서도 세인트 클레어가 플로렌스를 진심으로 아끼고 있다는 사실까지 전달합니다.

 

실제 플로렌스와 세인트 클레어는 오랫동안 함께 살았고 그는 플로렌스의 공연 활동을 관리했습니다. 그러나 두 사람이 법적으로 혼인한 부부였다고 단정하기는 어렵습니다. 여러 기록에서는 세인트 클레어를 플로렌스의 동반자 또는 사실혼 관계의 파트너로 설명합니다. 영화 속 캐슬린과의 관계 및 구체적인 갈등 장면에는 알려진 사실을 바탕으로 각색한 부분이 포함돼 있습니다. 출처: EBSCO의 플로렌스 포스터 젱킨스 인물 자료

세인트 클레어가 만들어놓은 보호막 안에서 플로렌스는 행복합니다. 문제는 그 보호막이 계속 유지될 수 없다는 것입니다. 공연 규모가 작을 때는 관객을 골라 받을 수 있지만, 대중에게 문을 여는 순간 누가 어떤 반응을 보일지 통제할 수 없습니다. 플로렌스가 카네기홀 공연을 결정하자 세인트 클레어가 크게 불안해지는 이유도 여기에 있습니다.

나는 그가 플로렌스를 보호한 것인지, 진실을 감당하지 못하는 사람으로 취급한 것인지 계속 생각하게 됐습니다. 사랑하는 사람이 상처받지 않도록 좋은 말만 들려주는 것은 다정해 보입니다. 하지만 모든 사실을 대신 걸러주기 시작하면 상대가 자신의 삶을 직접 판단할 기회까지 빼앗을 수 있습니다.

 

영화는 이 문제를 날카롭게 밀어붙이기보다 세인트 클레어의 헌신을 비교적 따뜻하게 바라봅니다. 그래서 두 사람의 관계가 감동적으로 다가오면서도 거짓말이 가진 책임은 조금 가볍게 넘어간다는 느낌도 받았습니다. 플로렌스가 진실을 미리 알았다면 정말 노래를 포기했을지, 아니면 비판을 감수하고 계속 무대에 섰을지는 누구도 확신할 수 없습니다.

카네기홀 공연

 

플로렌스는 부상 군인들을 위로하고 싶다며 카네기홀 공연을 결정합니다. 작은 모임이나 초대받은 사람들만 참석하는 무대와 달리 카네기홀은 일반 관객과 평론가가 들어올 수 있는 공간입니다. 세인트 클레어가 오랫동안 관리해 온 안전한 세계의 문이 열리는 순간입니다.

공연 당일 플로렌스는 화려한 의상을 입고 무대에 섭니다. 객석에는 그의 노래를 진심으로 응원하는 사람도 있지만 재미있는 구경거리를 기대한 사람도 있습니다. 노래가 시작되자 여기저기서 웃음이 터지고 야유도 들립니다. 코스메는 피아노를 치며 플로렌스의 속도와 음정에 맞추려고 애쓰고, 세인트 클레어는 객석에서 소란을 막으려 합니다.

이 장면이 좋았던 이유는 공연을 성공과 실패 중 하나로 단순하게 정리하지 않았기 때문입니다. 성악 실력만 평가하면 공연은 성공했다고 말하기 어렵습니다. 플로렌스는 음정을 제대로 맞추지 못하고 어려운 부분마다 목소리가 흔들립니다. 그러나 그는 무대에서 도망치지 않고 자신이 준비한 노래를 끝까지 부릅니다. 관객 역시 처음에는 비웃다가 그가 가진 용기와 진심에 조금씩 반응하기 시작합니다.

 

실제 플로렌스 포스터 젱킨스의 카네기홀 공연은 1944년 10월 25일 열렸습니다. 카네기홀은 그가 경제적으로 여유 있는 사교계 인사였고, 1944년 처음으로 카네기홀 무대에 섰다고 기록하고 있습니다. 공연은 큰 관심을 모았으며 그의 생애를 대표하는 사건으로 남았습니다. 출처: 카네기홀 「Remembering Florence Foster Jenkins」

카네기홀의 기록에 따르면 당시 공연 프로그램에는 모차르트와 베르디, 요한 슈트라우스 2세 등의 곡이 포함됐습니다. 영화에서 플로렌스가 어려운 오페라 곡에 도전하는 모습은 이러한 실제 공연 활동에 근거한 것입니다. 다만 공연 도중 일어난 모든 소동과 인물들의 대화까지 그대로 기록된 것은 아니므로 세부 장면은 극적인 재미를 위해 재구성한 것으로 봐야 합니다.

 

플로렌스가 노래를 부르는 동안 가장 마음에 남은 사람은 코스메였습니다. 처음에는 이 공연에 참여했다는 사실이 자신의 경력에 흠이 될까 봐 두려워하지만, 시간이 지날수록 플로렌스를 보호하려고 합니다. 그는 플로렌스의 실력을 누구보다 정확히 알고 있습니다. 그럼에도 함께 연습한 시간과 무대를 향한 그의 진심까지 가짜라고 생각하지는 않습니다.

세인트 클레어는 진실을 차단해 플로렌스를 지키려 하고, 코스메는 진실을 알면서도 그의 도전을 존중합니다. 두 사람의 차이가 이 영화가 말하는 사랑과 배려의 기준처럼 느껴졌습니다. 무조건 잘한다고 말해주는 것보다 부족함을 알고도 곁에서 자기 역할을 다해주는 태도가 더 진실한 응원일 수 있습니다.

 

다만 영화가 관객의 태도 변화를 조금 아름답게 정리한 부분은 아쉬웠습니다. 누군가의 진심이 크다고 해서 부족한 실력이 사라지는 것은 아닙니다. 음악을 전문적으로 준비한 사람들이 설 수 있는 기회와 부유한 플로렌스가 돈으로 마련한 무대를 같은 조건으로 바라보기도 어렵습니다. 영화는 플로렌스의 용기를 응원하면서도 그가 가진 경제력과 사회적 지위가 공연을 가능하게 했다는 사실을 더 깊게 다루지는 않습니다.

메릴 스트립의 플로렌스

 

카네기홀 공연 이후 플로렌스는 자신을 향한 비판적인 기사를 접합니다. 세인트 클레어가 아무리 막으려 해도 모든 신문과 평론가를 통제할 수는 없었습니다. 자신이 아름답다고 믿었던 목소리가 다른 사람에게는 조롱의 대상이었다는 사실을 확인하는 순간, 플로렌스가 살아온 세계에 금이 갑니다.

메릴 스트립은 이 장면에서 감정을 크게 터뜨리기보다 얼굴에서 빛이 사라지는 과정을 보여줍니다. 기사를 읽기 전까지 들떠 있던 표정이 굳고, 자신을 지켜보는 사람들의 말도 귀에 들어오지 않는 듯합니다. 노래를 못한다는 말보다 자신이 믿었던 사람들까지 그 사실을 알고 있었다는 충격이 더 크게 느껴졌습니다.

플로렌스는 자신이 완벽하게 노래했다고 말하지 않습니다. 영화의 마지막에 남는 핵심은 사람들이 자신에게 노래를 못한다고 말할 수는 있어도 노래하지 않았다고 말할 수는 없다는 태도입니다. 이 말이 실제 플로렌스가 남긴 표현으로 널리 알려져 있지만, 정확한 발언 시점과 문맥은 자료마다 다르게 전해집니다. 따라서 영화 속 마지막 대사를 실제 임종 직전 발언으로 단정해서는 안 됩니다.

나는 이 결말이 단순한 재능 찬양으로 느껴지지는 않았습니다. 노력하면 누구나 최고의 성악가가 될 수 있다는 이야기도 아닙니다. 플로렌스는 끝까지 뛰어난 가수가 되지 못합니다. 그럼에도 자신이 사랑하는 일을 실제로 해보았고, 사람들의 평가만으로 그 시간이 완전히 사라지는 것은 아닙니다.

그렇다고 실력이나 평가가 중요하지 않다는 뜻도 아닐 것입니다. 혼자 즐기는 노래와 관객에게 돈을 받고 들려주는 공연은 다릅니다. 열정만으로 전문성을 대신할 수는 없습니다. 「플로렌스」가 흥미로운 이유는 이 불편한 사실을 없애지 않은 채 꿈을 향한 한 사람의 진심도 함께 바라보기 때문입니다.

 

음악을 사랑하는 마음과 사람들의 인정에 대한 갈망, 자신의 약한 몸을 이겨내려는 의지까지 한 인물 안에 담았습니다. 노래 장면에서는 마음껏 웃게 만들다가도 무대에서 내려온 뒤에는 그 웃음을 다시 생각하게 합니다.

휴 그랜트 역시 영화의 감정을 붙잡습니다. 세인트 클레어는 거짓말을 반복하지만 플로렌스를 대하는 마음까지 모두 거짓으로 보이지는 않습니다. 휴 그랜트는 웃는 얼굴 뒤에 불안과 죄책감을 남기면서 사랑과 기만을 쉽게 나누기 어려운 인물을 만들었습니다. 사이먼 헬버그는 두 사람 사이에서 관객과 가장 가까운 시선을 보여줍니다. 처음에는 황당해하고 웃지만 마지막에는 플로렌스의 편에 서는 변화가 자연스럽습니다.

메릴 스트립은 이 작품으로 제89회 아카데미 시상식 여우주연상 후보에 올랐고, 콘솔라타 보일은 의상상 후보에 이름을 올렸습니다. 두 부문 모두 수상하지는 못했습니다. 출처: 미국영화예술과학아카데미 제89회 시상식 기록

「플로렌스」는 처음에는 마음 편하게 웃을 수 있는 코미디처럼 시작합니다. 그러나 후반으로 갈수록 웃음의 대상이 된 사람이 무엇을 느낄지 생각하게 합니다. 음악을 사랑하는 마음과 음악을 잘하는 능력은 같지 않고, 누군가를 보호하는 사랑과 진실을 감추는 행동 역시 같지 않습니다.

 

영화가 플로렌스를 지나치게 사랑스럽게 바라본다는 아쉬움은 있습니다. 그의 공연 기회가 경제력과 사회적 지위에서 나왔다는 점, 주변 음악가들이 생계와 경력 때문에 거절하기 어려웠다는 점을 조금 더 다뤘다면 이야기가 더욱 입체적이었을 것입니다. 그럼에도 인물을 조롱하지 않으면서 웃음과 연민을 함께 만들어낸 배우들의 연기는 좋았습니다.

나는 노래를 잘하는 사람보다 끝까지 무대에 오른 플로렌스의 용기만 기억해야 한다고 생각하지는 않습니다. 그러나 잘하지 못한다는 이유로 좋아하는 마음까지 가짜가 되는 것도 아닙니다. 「플로렌스」는 바로 그 사이에 있는 영화였습니다. 실력은 냉정하게 볼 수 있지만, 한 사람이 평생 품어온 꿈까지 함부로 비웃어도 되는지 묻습니다.

 

가볍고 따뜻한 실화영화를 기대한다면 충분히 재미있게 볼 수 있습니다. 다만 웃음 뒤에 있는 거짓말과 경제력의 문제까지 생각하면 마냥 편안한 작품만은 아닙니다.  세상에서 가장 아름다운 목소리를 들려준 가수의 이야기가 아니라, 자신의 목소리가 아름답다고 믿으며 끝내 노래한 사람과 그 꿈을 둘러싼 사람들의 이야기로 남았습니다.