재키 (피 묻은 분홍색 정장, 케네디 장례식, 캐멀롯의 의미)

[IMP Awards 영화 「Jackie」 공식 극장용 포스터]

 

남편이 눈앞에서 총에 맞아 숨진 뒤, 슬퍼할 시간조차 없이 장례 절차와 국가의 시선을 감당해야 한다면 어떤 표정을 지을 수 있을까요?

「재키」를 보는 동안 나는 재클린 케네디가 무엇을 느꼈는지보다 그가 자신의 감정을 얼마나 철저히 숨겨야 했는지를 먼저 생각했습니다. 울고 싶을 때도 사람들이 보고 있었고, 무너지는 순간마저 훗날 역사의 한 장면으로 남을 수 있었습니다.

처음에는 미국 대통령 존 F. 케네디의 암살과 장례를 다룬 전기영화라고 생각했습니다. 그러나 영화가 시작되자 중심에 있는 것은 케네디가 아니라 아내 재클린 케네디였습니다. 영화는 암살 사건의 배후나 정치적 파장을 깊게 파고들지 않습니다. 대신 남편의 죽음을 바로 옆에서 목격한 한 여성이 며칠 동안 어떻게 슬픔을 견디고, 장례식을 준비하고, 사람들이 기억할 대통령의 모습을 만들어갔는지를 따라갑니다.

 

「재키」는 파블로 라라인 감독이 연출하고 노아 오펜하임이 각본을 쓴 2016년 작품입니다. 내털리 포트먼이 재클린 케네디를 연기했고, 피터 사스가드가 로버트 F. 케네디를, 그레타 거윅이 재키의 비서 낸시 터커먼을 맡았습니다. 영화는 1963년 11월 22일 댈러스에서 발생한 케네디 대통령 암살 이후의 시간을 중심으로 전개됩니다. 실제로 암살 며칠 뒤 재클린 케네디는 기자 시어도어 H. 화이트와 인터뷰했고, 그 내용은 1963년 12월 6일 라이프지에 「For President Kennedy: An Epilogue」라는 글로 실렸습니다. 출처: JFK 대통령 도서관에 보관된 라이프지 원문

피 묻은 분홍색 정장

 

영화에서 가장 잊히지 않는 것은 총성이 울리는 장면보다 암살 직후 재키가 입고 있는 분홍색 정장이었습니다. 밝고 우아한 옷에 피가 묻으면서 재키가 조금 전까지 살던 세계가 한순간에 무너졌다는 사실이 선명해집니다. 영화는 총격 자체를 길게 보여주지 않지만, 옷과 얼굴에 남은 흔적을 반복해서 비추며 충격이 아직 끝나지 않았음을 보여줍니다.

재키는 남편의 죽음을 받아들일 틈도 없이 대통령 전용기에 올라야 합니다. 린든 B. 존슨이 대통령직을 승계하는 선서식이 진행되는 동안에도 그는 피 묻은 옷을 그대로 입고 서 있습니다. 주변 사람들은 그에게 옷을 갈아입으라고 하지만 재키는 쉽게 움직이지 않습니다. 이 선택은 영화 안에서 단순한 고집처럼 보이지 않았습니다. 사람들이 자신과 남편에게 무슨 일이 일어났는지 직접 보게 하려는 행동이자, 비극을 말끔하게 정리하려는 분위기에 저항하는 방식처럼 느껴졌습니다.

내털리 포트먼은 이 장면에서 큰 소리로 울거나 감정을 과장하지 않습니다. 입술이 굳고 시선이 한 곳에 머물지 못하며, 몸은 움직이고 있지만 정신은 아직 총격이 일어난 자동차 안에 남아 있는 듯합니다. 특히 누군가 말을 걸었을 때 잠시 늦게 반응하는 표정에서 충격을 받은 사람이 현실을 따라가지 못하는 상태가 드러납니다.

 

영화는 이 시간을 순서대로 보여주지 않습니다. 기자와의 인터뷰, 백악관 생활, 암살 당시의 기억, 장례 준비와 신부와의 대화가 서로 뒤섞여 등장합니다. 처음에는 장면이 갑자기 바뀌는 구성이 조금 낯설었습니다. 그러나 이야기가 이어질수록 이 방식이 재키의 기억과 닮았다고 느꼈습니다. 큰 충격을 경험한 사람에게 기억은 처음부터 끝까지 정돈된 이야기가 아니라 특정한 소리와 장면이 불쑥 되살아나는 파편에 가까울 것입니다.

 

다만 이러한 구성이 모든 관객에게 편하게 다가오지는 않을 것 같습니다. 사건의 흐름을 알고 싶어 하는 사람에게는 같은 시간대를 반복해서 오가는 전개가 느리고 답답할 수 있습니다. 케네디 암살의 정치적 배경이나 수사 과정을 기대했다면 더욱 그렇습니다. 「재키」는 사건을 설명하는 영화가 아니라 사건 뒤에 남겨진 한 사람의 내면을 들여다보는 영화입니다.

케네디 장례식

 

재키에게 장례식은 남편을 떠나보내는 개인적인 의식이면서 동시에 전 세계가 지켜보는 국가 행사였습니다. 그는 장례 절차를 준비하면서 에이브러햄 링컨 대통령의 장례를 참고하고, 케네디가 단순히 암살당한 대통령이 아니라 오래 기억될 지도자로 남기를 바랍니다. 슬픔에 빠진 아내가 장례식의 이동 경로와 행렬, 참석 인원을 따지는 모습은 차갑게 보일 수도 있습니다. 하지만 영화는 그 행동이 슬픔과 떨어져 있지 않다는 점을 보여줍니다.

나는 재키가 장례 규모를 고집하는 장면에서 그가 남편의 죽음을 통제할 수 없었기 때문에 장례만큼은 직접 결정하려 했다고 느꼈습니다. 총격을 막지 못했고 대통령직의 승계도 바꿀 수 없지만, 사람들이 케네디를 마지막으로 바라보는 모습만큼은 자신이 선택하려는 것입니다. 장례식은 재키가 붙잡을 수 있는 마지막 일이었습니다.

 

보안 문제로 도보 행렬이 위험할 수 있다는 말이 나오지만 재키는 쉽게 뜻을 굽히지 않습니다. 장례 행렬에서 검은 베일을 쓰고 걷는 그의 모습은 개인의 슬픔이 국가의 이미지로 바뀌는 순간입니다. 수많은 사람이 그를 바라보고 있지만 정작 재키에게 필요한 것은 혼자 울 수 있는 시간처럼 보였습니다. 어린 자녀들의 손을 잡고 움직이는 모습에서는 영부인이 아니라 남편을 잃은 아내이자 아이들에게 아버지의 죽음을 설명해야 하는 어머니가 보였습니다.

케네디 대통령의 장례 행렬은 실제로 백악관과 성 매슈 성당을 거쳐 알링턴 국립묘지로 이어졌습니다. JFK 대통령 도서관 기록에 따르면 재클린 케네디는 1963년 11월 25일 오후 남편의 묘 앞에서 영원의 불을 밝혔습니다. 영화가 보여주는 장례의 핵심 장면은 이러한 역사적 사실을 바탕으로 재구성한 것입니다. 출처: JFK 대통령 도서관 「A Nation Remembers」

장례식이 끝난 뒤에도 재키의 슬픔은 끝나지 않습니다. 오히려 공식 행사가 모두 끝나고 사람들이 떠난 뒤에야 그가 얼마나 텅 비어 있는지가 드러납니다. 백악관 안을 혼자 걸으며 술을 마시고, 옷을 갈아입고, 음악을 듣는 장면에는 사람들 앞에서 참았던 감정이 한꺼번에 밀려옵니다. 화려한 방과 드레스는 그대로인데 그 공간을 함께 채우던 사람만 사라졌습니다.

이 부분에서 영화는 재키의 외로움을 강하게 전달하지만, 장례를 둘러싼 다른 사람들의 감정은 상대적으로 얕게 지나갑니다. 동생을 잃은 로버트 케네디와 아버지를 잃은 아이들도 큰 상실을 겪었지만 영화는 끝까지 재키의 시야에 머뭅니다. 한 인물의 심리에 집중한 선택은 분명하지만, 때로는 주변 인물이 재키의 감정을 설명하기 위해 존재하는 것처럼 느껴졌습니다.

재클린 케네디의 얼굴

 

「재키」에서 내털리 포트먼은 실제 인물과 닮은 외모만으로 승부하지 않습니다. 독특한 발음과 느린 말투, 조심스럽게 올라가는 입꼬리와 경직된 자세까지 재클린 케네디의 공개적인 모습을 세밀하게 표현합니다. 처음에는 목소리와 표정이 지나치게 인위적으로 느껴졌습니다. 그러나 백악관을 소개하는 방송 장면과 혼자 남은 장면이 교차할수록 그 인위적인 태도 자체가 재키가 만들어낸 보호막이라는 생각이 들었습니다.

재키는 카메라 앞에서 우아하게 웃으며 백악관의 가구와 미술품을 설명합니다. 그는 백악관을 단순히 대통령이 머무는 관저가 아니라 미국의 역사와 문화를 보여주는 공간으로 만들고 싶어 합니다. 영화는 당시 방송 화면을 연상시키는 흑백 영상과 재현 장면을 섞어 실제 기록과 연기의 경계를 흐립니다. 밝게 웃는 공개적인 얼굴 뒤에 불안과 부담이 있다는 사실을 이미 알고 있기 때문에 그 미소가 오히려 슬프게 보입니다.

기자와 마주 앉은 재키의 모습도 흥미롭습니다. 그는 솔직하게 말하는 듯하다가도 방금 한 말은 기사에 쓰지 말라고 선을 긋습니다. 담배를 피우면서도 자신은 담배를 피우지 않는 사람으로 기록되기를 원합니다. 기자가 글을 쓰지만 인터뷰의 방향을 결정하는 사람은 재키입니다. 그는 피해자처럼 보이면서도 자신의 이야기가 어떤 문장으로 남을지 끊임없이 판단합니다.

 

실제로 시어도어 H. 화이트는 암살 직후 매사추세츠주 하이애니스포트에서 재클린 케네디를 인터뷰했습니다. 다만 영화 속 기자와 재키가 나누는 대화 전체가 당시 인터뷰를 그대로 옮긴 것은 아닙니다. 실제 인터뷰와 라이프지 글을 바탕으로 각본이 재구성한 장면이므로 영화 속 모든 문장을 역사적 발언으로 받아들여서는 안 됩니다. 출처: LIFE의 실제 인터뷰와 영화 비교

 

존 허트가 연기한 신부와 재키의 대화도 같은 방식으로 볼 필요가 있습니다. 재키는 신부에게 왜 이런 일이 일어났는지, 신이 있다면 왜 자신에게 이러한 고통을 주었는지 묻습니다. 신부는 명확한 답을 주지 못합니다. 이 대화는 역사적 기록을 설명하기보다 재키가 겉으로 드러내지 못한 죄책감과 분노, 죽음에 대한 공포를 말하게 하는 영화적 장치에 가깝습니다.

미카 레비의 음악은 이 불안한 감정을 더욱 크게 만듭니다. 현악기의 음이 아래로 미끄러지듯 움직일 때마다 바닥이 흔들리는 느낌이 들었습니다. 장례와 백악관이라는 단정된 공간에 어울리는 웅장한 음악을 예상했지만, 실제로 들리는 것은 마음속에서 무언가 무너지는 듯한 불협화음입니다. 음악이 재키의 감정을 대신 말해주는 셈입니다.

내털리 포트먼의 연기는 강렬하지만 호불호도 생길 수 있습니다. 말투와 몸짓을 정교하게 재현한 만큼 자연스러운 인물보다 철저히 설계된 연기로 보이는 순간이 있기 때문입니다. 그러나 나는 그 어색함까지 영화와 잘 맞았다고 생각합니다. 재키 자신도 카메라와 사람들 앞에서 자연스럽게 행동할 수 없는 상태였기 때문입니다. 내털리 포트먼은 이 작품으로 제89회 아카데미 시상식 여우주연상 후보에 올랐고, 영화는 의상상과 음악상까지 모두 세 부문 후보에 이름을 올렸습니다. 출처: 미국영화예술과학아카데미 2017년 시상식 기록

캐멀롯의 의미

 

영화의 마지막에 남는 단어는 ‘캐멀롯’입니다. 캐멀롯은 아서왕과 원탁의 기사들이 존재했던 전설 속 왕국이며, 동시에 케네디 부부가 좋아했던 브로드웨이 뮤지컬의 제목입니다. 재키는 기자에게 남편이 밤마다 뮤지컬 「캐멀롯」의 음반을 들었다고 이야기합니다. 그리고 앞으로 훌륭한 대통령은 또 나오겠지만 다시는 그런 캐멀롯은 없을 것이라는 인상을 남깁니다.

실제 라이프지 인터뷰에서도 재클린 케네디는 「캐멀롯」을 언급했습니다. 이 인터뷰는 케네디 행정부를 짧지만 빛났던 이상적인 시대로 기억하게 만드는 데 큰 영향을 주었습니다. 따라서 ‘캐멀롯’은 영화가 새롭게 만들어낸 설정은 아니지만, 영화는 그 말이 탄생하는 순간을 재키가 남편의 유산을 설계하는 장면으로 해석합니다. 출처: TIME의 캐멀롯 인터뷰 해설

이 장면을 보면서 나는 재키가 진실을 거짓으로 바꾸었다기보다 수많은 진실 중 사람들이 기억할 한 가지를 선택했다고 느꼈습니다. 케네디의 삶과 정치에는 성공만 있었던 것도 아니고, 부부의 관계 역시 영화가 보여주는 것보다 복잡했습니다. 재키도 남편에게 상처받았다는 사실을 알고 있습니다. 그럼에도 그는 죽은 남편을 약점과 스캔들로만 남겨두지 않으려 합니다. 현실의 케네디와 사람들이 기억하는 케네디 사이에 하나의 전설을 세운 것입니다.

바로 이 지점이 「재키」의 가장 흥미로운 부분이었습니다. 영화는 재키를 완전히 순수한 희생자로 만들지도 않고, 이미지를 조작한 야심가로 몰아가지도 않습니다. 사랑과 분노, 슬픔과 계산이 한 사람 안에 동시에 있을 수 있다고 봅니다. 장례를 크게 치르고 캐멀롯을 이야기한 행동에는 남편을 사랑하는 마음도 있었고, 자신의 삶이 아무 의미 없이 무너지는 것을 막으려는 의지도 있었을 것입니다.

 

반면 영화가 캐멀롯의 탄생에 집중하면서 케네디 행정부의 실제 정치적 성과와 한계는 거의 배경으로 물러납니다. 관객은 재키가 왜 그 이미지를 지키고 싶어 했는지는 이해할 수 있지만, 그 이미지가 현실과 얼마나 달랐는지 충분히 비교하기는 어렵습니다. 이 작품만 보고 케네디 시대 전체를 판단하기보다, 한 여성이 역사적 비극 직후 기억의 형태를 만들어가는 과정을 다룬 영화로 보는 편이 맞습니다.

「재키」는 따뜻하게 위로하는 영화가 아니었습니다. 화면은 우아하지만 정서는 차갑고, 음악은 불안하며, 이야기는 일부러 조각난 상태로 이어집니다. 그래서 보는 동안 편하지는 않았습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤에는 피 묻은 정장을 입은 채 서 있던 재키와 검은 베일 아래로 굳어 있던 얼굴이 오래 남았습니다.

무엇보다 내털리 포트먼의 연기를 통해 재클린 케네디를 대통령의 아내가 아닌 한 사람으로 다시 보게 됐습니다. 그는 남편을 잃은 피해자였지만 자신이 어떻게 기억될지를 선택한 인물이기도 했습니다. 장례식과 인터뷰, 캐멀롯이라는 단어를 통해 남편의 마지막 모습을 역사에 남겼고, 그 과정에서 자기 자신도 하나의 상징이 됐습니다.

사건의 전말을 빠르게 설명하는 실화영화를 기대한다면 「재키」는 느리고 모호하게 느껴질 수 있습니다. 반대로 역사에 기록된 장면 뒤에서 한 사람이 어떤 감정을 견뎠는지, 그리고 개인의 기억이 어떻게 국가의 신화로 바뀌는지를 보고 싶다면 충분히 인상적인 작품입니다.

 

나에게 「재키」는 케네디 암살을 재현한 영화라기보다 슬픔을 감당할 시간조차 빼앗긴 사람이 마지막으로 기억을 통제하려 했던 이야기로 남았습니다.