작은 아씨들 (조의 여성 독백, 복잡한 시간 전환, 시얼샤 로넌과 플로렌스 퓨, 조 마치 결말)

 

영화 「작은 아씨들」 공식 포스터 / 이미지 출처: 다음 영화, 제공·배급: 소니 픽쳐스

 

 

※ 이 글에는 영화 「작은 아씨들」의 주요 장면과 결말에 관한 내용이 포함되어 있습니다.

 

「작은 아씨들」을 보면서 가장 먼저 든 생각은 인물들의 감정은 따뜻한데 이야기를 따라가는 일은 생각보다 쉽지 않다는 것이었습니다. 영화가 네 자매의 어린 시절과 성인이 된 현재를 계속 오가기 때문입니다. 장면이 바뀔 때마다 지금이 과거인지 현재인지 잠시 생각해야 했고, 인물들의 관계와 감정이 어디까지 진행된 상태인지 헷갈리기도 했습니다.

그럼에도 끝까지 영화를 붙잡게 한 것은 조 마치의 마음이었습니다. 특히 조가 어머니 앞에서 여성에게도 생각과 영혼, 야망이 있지만 자신은 외롭다고 털어놓는 장면이 가장 기억에 남았습니다. 자유롭게 살고 싶다는 의지와 누군가에게 사랑받고 싶은 마음이 한 사람 안에 함께 있다는 사실이 솔직하게 드러났기 때문입니다.

처음에는 독립적인 인물이라면 외로움에도 흔들리지 않아야 한다고 생각했습니다. 하지만 조는 강하기 때문에 외롭지 않은 사람이 아니었습니다. 자신이 원하는 삶을 포기하지 않으면서도 가족이 흩어지고 시간이 지나가는 것을 견뎌야 하는 사람이었습니다. 그 복잡한 감정을 시얼샤 로넌이 거칠고도 섬세하게 표현했습니다.

플로렌스 퓨가 연기한 에이미도 단순히 조와 대립하는 막내가 아니었습니다. 에이미는 자신이 살고 있는 시대에 여성이 경제적으로 독립하기 어렵다는 현실을 정확하게 알고 있었습니다. 조가 자유와 창작을 위해 부딪히는 인물이라면 에이미는 제한된 조건 안에서 자신이 가질 수 있는 삶을 계산하고 선택하는 인물이었습니다. 저는 두 배우가 보여준 서로 다른 삶의 태도가 이 영화의 가장 큰 힘이라고 느꼈습니다.

 

조의 여성 독백이 남긴 감정

 

그레타 거윅 감독의 「작은 아씨들」은 루이자 메이 올콧이 1868년과 1869년에 두 권으로 발표한 소설을 바탕으로 합니다. 마치 집안의 네 자매 메그, 조, 베스, 에이미가 서로 다른 방식으로 성장하고 자신의 삶을 선택하는 이야기입니다. 영화는 원작의 내용뿐 아니라 올콧의 삶과 작가로서의 경험도 조의 서사에 겹쳐 놓습니다.

네 자매 가운데 조는 글을 쓰며 자기 힘으로 살아가기를 원합니다. 결혼이 여성의 당연한 목적처럼 받아들여지던 시대에 조의 꿈은 쉽게 인정받지 못합니다. 조가 쓴 이야기는 출판사의 판단을 거쳐야 하고, 독자가 원하는 결말에 맞춰 수정하라는 요구도 받습니다. 글을 쓰는 능력만으로는 충분하지 않고 자신의 이야기가 상품으로 팔릴 수 있다는 사실까지 증명해야 합니다.

조는 로리의 청혼도 거절합니다. 로리를 싫어해서가 아니라 두 사람이 부부로 살아가면 결국 서로를 불행하게 만들 것이라고 판단했기 때문입니다. 그러나 시간이 흐르고 베스를 잃은 뒤 가족까지 하나씩 자신의 삶을 찾아 떠나자 조의 마음도 흔들립니다. 자신이 선택한 자유가 외로움으로 돌아오는 순간입니다.

조가 어머니에게 여성은 사랑만을 위해 존재하는 사람이 아니라고 말하면서도 자신이 너무 외롭다고 고백하는 장면은 그래서 더 아프게 다가왔습니다. 이 말은 독립과 사랑 가운데 하나만 선택해야 한다는 선언이 아닙니다. 사람은 자기 일을 원하면서도 사랑받고 싶을 수 있고, 혼자 설 수 있으면서도 누군가를 그리워할 수 있다는 고백에 가깝습니다.

저는 이 장면에서 조가 처음으로 자신의 약한 마음까지 인정했다고 느꼈습니다. 그동안 조는 빠르게 말하고 뛰어다니며 자신이 원하는 것을 분명하게 주장했습니다. 하지만 어머니 앞에서는 그 확신 뒤에 가려져 있던 두려움이 드러납니다. 시얼샤 로넌은 목소리를 크게 높이는 것보다 금방이라도 무너질 것 같은 표정과 흔들리는 말투로 조의 외로움을 보여줍니다.

그렇다고 영화가 조의 외로움을 결혼으로 간단히 해결하지는 않습니다. 외롭다는 이유로 원하지 않는 삶을 선택하는 것과 사랑을 받아들이는 것은 다른 문제이기 때문입니다. 조의 고백은 독립적인 여성도 외로움을 느낄 수 있다는 사실을 보여주면서, 외로움이 곧 결혼해야 할 이유가 되는 것은 아니라는 질문도 남깁니다.

복잡했던 과거와 현재의 시간 전환

 

이 영화는 네 자매의 어린 시절부터 성인이 될 때까지를 시간순으로 보여주지 않습니다. 현재의 조가 뉴욕에서 작가로 살아가는 모습과, 자매들이 한집에 모여 지내던 과거가 교차합니다. 따뜻한 빛이 감도는 과거와 비교적 차갑게 표현된 현재의 색감도 시간대를 구분하는 단서가 됩니다.

그레타 거윅 감독은 원작의 앞부분과 뒷부분을 나란히 놓으면서 인물들이 잃은 것과 얻은 것을 직접 비교하게 합니다. 과거에는 시끄러울 정도로 활기가 넘치던 마치 집안이 현재에는 조용해졌고, 어린 시절 장난처럼 보였던 꿈은 성인이 된 뒤 생계와 결혼이라는 현실적인 문제가 됩니다. 같은 장소를 과거와 현재로 반복해서 보여주는 방식은 시간이 지나며 달라진 감정을 더욱 선명하게 만듭니다.

베스의 장면에서 이러한 구성이 특히 강하게 작용합니다. 조는 과거에도 아픈 베스를 돌보고, 현재에도 다시 베스의 곁을 지킵니다. 영화는 비슷한 아침 풍경을 반복해 한 번은 베스가 회복한 기억으로, 다른 한 번은 베스의 죽음을 확인하는 현실로 연결합니다. 행복했던 기억과 돌이킬 수 없는 상실이 겹치면서 조의 슬픔이 커집니다.

구성의 의도는 이해됐지만 저는 처음 볼 때 시간 전환이 복잡하게 느껴졌습니다. 배우들의 외형 변화가 크지 않은 상태에서 과거와 현재가 빠르게 바뀌기 때문에 장면의 시점을 바로 알아차리기 어려웠습니다. 네 자매와 로리, 마치 부인, 대고모의 관계까지 한꺼번에 따라가야 해서 초반에는 감정에 집중하기보다 이야기의 순서를 정리하는 데 더 많은 신경을 쓰게 됐습니다.

시간순으로 진행됐다면 네 자매의 성장 과정은 더 편하게 이해할 수 있었을 것입니다. 반면 지금의 구성이 아니었다면 어린 시절의 따뜻함과 성인이 된 뒤의 쓸쓸함이 이렇게 직접 충돌하지는 않았을 것 같습니다. 복잡하다는 단점과 감정적인 효과가 같은 방식에서 나온 셈입니다.

영화를 다 보고 결말까지 확인한 뒤에는 과거와 현재가 왜 섞여 있었는지 조금 더 분명하게 보였습니다. 이 영화는 네 자매에게 무슨 일이 일어났는지를 차례로 알려주는 작품이라기보다, 성인이 된 인물들이 어린 시절을 어떻게 기억하는지를 보여주는 작품에 가깝습니다. 기억은 언제나 시간순으로 떠오르지 않습니다. 현재의 외로움이 과거의 행복을 불러오고, 지금 내린 선택이 어린 시절의 꿈을 다시 생각하게 합니다.

그럼에도 모든 관객에게 편한 구성은 아닙니다. 원작이나 이전 영상화를 접하지 않았다면 인물과 시간의 관계가 더 어렵게 느껴질 수 있습니다. 저는 이 방식이 영화의 개성을 만들었다고 생각하면서도, 초반에 시간대를 조금 더 분명하게 알려줬다면 인물들의 감정을 따라가기가 수월했을 것이라는 아쉬움도 남았습니다.

시얼샤 로넌과 플로렌스 퓨의 다른 선택

 

시얼샤 로넌의 조와 플로렌스 퓨의 에이미는 서로 매우 다르지만, 두 사람 모두 자신에게 주어진 조건 안에서 주도적으로 살려고 합니다. 조는 글을 통해 경제적 독립과 창작의 자유를 얻으려 하고, 에이미는 예술가가 되는 꿈과 현실적인 결혼 사이에서 자신의 위치를 판단합니다.

조는 감정을 감추는 데 능숙한 인물이 아닙니다. 기쁠 때는 방 안을 뛰어다니고 화가 나면 바로 목소리가 높아집니다. 시얼샤 로넌은 이러한 거친 에너지를 살리면서도 조를 단순히 자신감 넘치는 인물로만 만들지 않습니다. 베스 앞에서는 두려움을 감추지 못하고, 어머니 앞에서는 외로움을 털어놓으며, 출판사에서는 자신의 원고와 권리를 지키기 위해 태도를 바꿉니다.

조의 가장 중요한 변화는 자유를 포기하는 것이 아니라 자유에도 대가가 있다는 사실을 받아들이는 데 있습니다. 자신이 원하는 삶을 선택하면 모든 것이 행복하게 풀릴 것이라고 믿던 소녀가, 상실과 외로움까지 감당하면서 자기 선택을 이어가는 작가로 성장합니다. 시얼샤 로넌은 조의 빠른 말과 큰 움직임 뒤에 있는 불안까지 보여줬습니다.

플로렌스 퓨의 에이미는 이전의 「작은 아씨들」을 잘 알지 못하는 관객에게도 충분히 이해할 수 있는 인물로 그려집니다. 어린 에이미는 조의 원고를 불태우고 언니를 따라 얼음 위로 나갔다가 위험에 빠집니다. 이 행동만 보면 철없고 이기적인 막내처럼 보일 수 있습니다. 하지만 성인이 된 에이미는 자신이 사는 시대의 경제 구조를 정확히 이해하고 있습니다.

에이미가 로리에게 결혼은 경제적인 계약이기도 하다고 설명하는 장면은 그의 선택을 새롭게 보게 만듭니다. 당시 기혼 여성의 재산과 법적 권리가 남편에게 크게 종속된 현실에서 에이미는 사랑만으로 미래를 결정할 수 없다고 판단합니다. 부유한 사람과 결혼해 가족을 돕겠다는 생각은 낭만적이지 않지만, 단순한 허영으로만 볼 수도 없습니다.

플로렌스 퓨는 어린 에이미의 감정적인 행동과 성인이 된 에이미의 냉정한 판단을 한 인물 안에 연결합니다. 에이미는 조를 부러워하고 로리를 사랑하지만, 누구의 두 번째 선택이 되는 것은 거부합니다. 로리가 조에게 거절당한 뒤 자신에게 왔다고 느끼자 바로 받아들이지 않는 태도에는 자존심과 상처가 함께 있습니다.

저는 조와 에이미 가운데 한 사람의 선택만 옳다고 보기는 어려웠습니다. 조는 창작과 독립을 지키기 위해 싸우고, 에이미는 결혼과 돈을 둘러싼 현실을 외면하지 않습니다. 메그는 사랑하는 사람과 가정을 이루는 삶을 선택하고, 베스는 가족이 머물 수 있는 따뜻한 중심이 됩니다. 영화는 결혼한 여성과 결혼하지 않은 여성, 직업을 원하는 여성과 가정을 원하는 여성을 단순하게 나누지 않습니다.

두 배우의 연기가 좋았던 이유도 여기에 있습니다. 시얼샤 로넌은 조의 이상과 외로움을 보여주고, 플로렌스 퓨는 에이미의 현실 감각과 자존심을 보여줍니다. 두 사람이 부딪힐 때 영화는 자유와 현실 가운데 어느 하나를 정답으로 제시하지 않습니다. 서로 다른 선택을 인정하는 것이야말로 「작은 아씨들」이 지금까지 다시 만들어지는 이유라고 생각합니다.

조 마치가 직접 만든 결말

 

영화 후반부에서 조는 가족의 이야기를 바탕으로 소설을 씁니다. 출판업자는 원고 속 여주인공이 결혼하지 않는 결말을 달가워하지 않습니다. 독자가 만족하려면 여주인공이 결혼해야 한다는 요구를 받은 조는 빗속에서 프리드리히 베어를 붙잡는 낭만적인 장면을 결말로 제시합니다.

하지만 영화는 이 장면을 조의 현실이라고 확정하지 않습니다. 조와 베어가 이어지는 장면 사이에 출판업자와 결말을 협상하는 조의 모습이 들어가면서, 관객은 로맨스가 조의 실제 삶인지 출판을 위해 쓴 소설의 결말인지 생각하게 됩니다. 그레타 거윅 감독은 원작 속 조의 결혼과 실제로 평생 결혼하지 않았던 올콧의 삶을 겹쳐 하나의 결론으로 고정되지 않는 결말을 만들었습니다.

기존 글에서는 출판사가 올콧에게 조를 결혼시키라고 강하게 요구했고 올콧이 마지못해 따랐다고 설명했습니다. 그러나 이 내용은 그렇게 단정하기 어렵습니다. 올콧은 독자들이 자매들의 결혼 상대를 궁금해하는 상황에 불만을 나타냈고, 조를 로리와 결혼시키지 않겠다는 뜻을 기록으로 남겼습니다. 조에게 베어 교수를 짝지어준 일을 두고 반발심에서 만든 관계라는 취지의 표현도 남겼습니다.

다만 현재 확인되는 올콧과 출판인 토머스 나일스의 서신만으로는 출판사가 조의 결혼을 직접 강요했다고 확정하기 어렵다는 연구도 있습니다. 따라서 영화 속 출판업자의 요구는 당시 여성 작가와 결혼 결말을 둘러싼 압력을 그레타 거윅이 영화적으로 재구성한 장면으로 보는 편이 정확합니다. 역사적 사실과 영화의 해석을 구분할 필요가 있습니다.

영화의 마지막에서 더 중요하게 다뤄지는 것은 조의 결혼 여부보다 책의 탄생입니다. 조는 출판업자와 인세와 판권을 협상하고, 자신의 작품에 대한 권리를 지키려 합니다. 이어 인쇄소에서 종이가 접히고 실로 묶이며 표지가 붙는 과정을 지켜봅니다. 완성된 책을 손에 든 조의 표정에는 누군가에게 선택받았다는 기쁨과 다른 종류의 성취감이 담겨 있습니다.

저는 조의 여성 독백을 가장 인상 깊게 봤지만, 그 독백의 답은 마지막 인쇄소 장면에 있다고 생각합니다. 조는 외로움을 느꼈다고 해서 자신의 삶을 포기하지 않습니다. 사랑과 결혼을 무조건 거부하는 것도 아니며, 결혼만으로 행복을 완성하지도 않습니다. 자신이 겪은 사랑과 상실, 가족의 시간을 글로 남기고 그 이야기의 주인이 됩니다.

「작은 아씨들」은 따뜻한 가족영화이면서도 처음부터 편하게 따라갈 수 있는 작품은 아니었습니다. 과거와 현재가 자주 교차해 이야기의 순서를 정리해야 했고, 결말 역시 현실과 소설을 분명하게 나누지 않습니다. 저는 이러한 구성이 복잡하게 느껴졌고, 초반에는 인물들의 감정에 완전히 몰입하기 어려웠습니다.

그럼에도 시얼샤 로넌과 플로렌스 퓨의 연기는 끝까지 인물들을 따라가게 했습니다. 조의 자유가 외로움을 지우지 못하고, 에이미의 현실적인 판단이 사랑을 부정하지도 않는다는 점이 좋았습니다. 네 자매는 같은 집에서 자랐지만 같은 방식으로 행복해지지 않습니다. 영화는 그 차이를 실패로 판단하지 않습니다.

 

조가 자기 이야기의 결말을 직접 썼다는 것은 아무런 타협도 하지 않았다는 뜻이 아닙니다. 출판을 위해 독자가 원하는 결말을 넣으면서도 원고의 대가와 판권을 협상하고, 마지막에는 자신의 이름이 적힌 책을 손에 넣습니다. 완벽하게 자유로운 선택은 아니지만 무엇을 양보하고 무엇을 끝까지 지킬지는 자신이 결정합니다. 저는 그 불완전한 주도권이 이 영화가 말하는 조 마치의 성장이라고 받아들였습니다.